排练结束后，王文王把吉他放进琴盒，背上吉他盒准备往外走。
爱音从后面小跑着追上来，手里还抱着她那把吉他：
“斑同学——你今天还要去便利店值夜班吗？”
“昨晚一看你就没好好休息，今天又排练了一下午，要不要请假算了？”
“请假谁替你补货。”
“便利店又不是乐队，少一个人至少还是同伴帮你垫。”
王文王拉开门，侧头看了一眼还坐在后面的素世，又看了看正在收鼓棒的立希。
素世抬头对他轻轻点了下头，那个眼神在说“放心”。
立希没看他，只是把鼓棒往口袋里一插，他抬手在额角比了个极敷衍的“了解”。
王文王推开RING的门，走进傍晚微凉的空气里。
王文王推开便利店后门，换好工作服走进店里，收银台后面空荡荡的，储物间里也没有人。
冷柜压缩机嗡嗡作响，关东煮的汤底咕嘟咕嘟冒着热气，一切都和平时一样。
唯独少了那个总是站在收银台后面、用公事公办的语气念交接事项的身影。
王文王掏出手机给店长发消息，回复很快弹出来。
——丰川祥子昨晚值完夜班后提交了离职申请，已经结算完工资离开了。
王文王把手机塞回口袋，站在收银台后面，低头看着台面上那本摊开的值班日志。
祥子最后一次写备注的字迹依然工整得过分，连最后一笔的末尾都没有任何颤抖。
——“冷藏柜第三层补货完成，关东煮汤底已换，咖啡机滤网更换。祥子。”
他记得昨晚在舞台上弹《春日影》的时候，台下观众席最后排那个咬着嘴唇的身影。
她听完了整首歌才跑。然后她回到这间便利店，值完最后一个夜班，把冷藏柜补好，把汤底换好，把滤网换好，把所有该做的事都做完。
然后安安静静地走了。和他认识的丰川祥子一模一样——不告而别，却把收尾收拾得干干净净。
王文王把值班日志翻到新的一页，拿起笔在交接备注栏里写了一行字。
写完把笔帽按回去，转身走进储物间，开始今晚的补货。
只是在经过冷藏柜时停了一下，看着第三层那排被她补得整整齐齐的饮料，沉默了好一会儿。
然后把最前排那罐牢大的标签朝外转了转，和旁边那排保持完全一致。
丰川祥子坐在出租屋那张窄小的单人床边，手机屏幕早已熄灭，被她松松地握在掌心里。
窗外便利店的招牌还亮着，但今晚站在收银台后面的人不再是她。
祥子在心里默默算了一笔账：便利店夜班的工资没了，积蓄还够撑一阵子，但每个月固定的开销不会变。
房租、交通费、偶尔买一份半价便当——每一笔都得重新盘算。
这些事她做得熟练，从家里搬出来之后就一直在做，没什么好难过的。
可祥子的手指在膝头轻轻蜷了一下。
摊开手掌，她看着自己干净的掌心，却莫名想起另一个人手心的温度
——不细腻，甚至有些粗糙。
弹吉他磨出的薄茧硌在她指节上，力道很重，重到她当时想缩回去，却被他按得死死的。
“跑不掉。”
“拒绝的话，我是不会同意的。”
他说这话时板着脸，好像承诺是什么很了不起的东西，可以拿来当不容反驳的理由。
其实自己不是不需要承诺，只是习惯了一个人收拾所有的事。
而他总在她最不想被看见的时刻出现，然后又被她推得很远。
手机屏幕依旧黑着。新消息栏里空荡荡，她指尖在光滑的玻璃上轻轻划了一下，又收回来。
丰川祥子只是习惯了一个人，却还没学会如何面对那个总在零点前后闯入储物间的身影。
素世蜷在卧室那张大床的边缘，手机屏幕的冷光映在她脸上，把她眼底那层薄薄的水光照得若隐若现。
她刚给祥子发了几十条消息，和以前无数次一样——没有已读，没有回复。
她退出那个永远不会弹回消息的聊天框，手指无意识地划过联系人列表。
停在一个大头贴的头像上。备注名是“斑同学”。
指尖在屏幕上轻轻磨蹭着，划过那个被她修改过的昵称，划过头像上那个模糊的侧影。
她没有点进去，没有打字，只是看着这个再普通不过的默认头像发呆。
昨晚他在沙发上裹着被子睡得很沉，月光落在被头发遮住的左脸上，呼吸平稳而绵长。
她自己站在墙边看了他很久，最后只说了句晚安。
“不会丢下她的。”
素世把手机熄屏然后轻轻贴在胸口，闭上眼睛。
屏幕在她掌心里自动熄灭，房间里只剩下空荡荡的寂静。
凌晨时分，王文王推开出租屋的门。
他把吉他盒靠在玄关墙边，钥匙扔进那个便利店赠送的塑料收纳盘里，踢掉帆布鞋，赤脚踩在冰凉的木地板上。
没有开灯，窗帘缝隙里漏进来的路灯微光足够他看清房间里的一切。
他把工作服脱下来扔进洗衣篮里，换上那件洗得有些发白的旧t恤，然后整个人往后一倒，陷进那张熟悉的的床垫里。
【呜呜呜～】
【我好恨呐…】
【留下我一个人看家，斑小弟，你好狠的心啊！】
王文王听着熟悉的声音他放松的躺在床上，只感觉身体无比的舒坦。
王文王：“666，大晚上别给我在这里鬼哭狼嚎的，小统子。”
“不就是不在家一个晚上吗，这有什么好说的。”
【我测四你的冯，你知道我有多担心斑小弟你嘛！】
【做为你最严肃的父亲，看到你这么久没有回家，我还以为你是被哪个坏女人给抓回家了！】
王文王用死鱼眼瞪着发神经的系统，虽然什么都没有说，但又感觉像是什么都说了。
【算了，斑小弟你快给我说说昨天晚上有什么艳遇——！】
【到了我最喜欢的雨后小故事环节了，况且现在这里还是岛国小故事！】
【急急急！】
【斑小弟！你快说话啊！】
王文王起身一个“艾的抱抱”直接搂住系统的屏幕，然后接一个“雷鸭脖”！
【亚达亚达～！果咩那塞！！】
王文王眼神冰冷的吐出话。
“已经不允许你这淫虫存活于世了，就在这里给我败下吧！”
王文王：“嗨！一裤走！”
【哼哼哼呃啊啊啊啊啊——！（臭）】