“便当？为什么我的脚边会有便当？”
在深深的睡眠之中醒过来的丰川祥子疑惑的看着鞋子旁的盒子。
但随即丰川祥子警惕的环顾起四周是否有可疑的人。
但祥子的大脑飞速运转，思索着自己睡着后的发生的事情。
“难道是谁的恶作剧？还是对自己的同情施舍？”
虽然是不知名的陌生人的帮助但是却深深的刺激到了祥子心里极度的自尊。
丰川祥子盯着脚边的便当盒，嘴唇抿成一条冰冷的直线。几秒钟的沉默后，她猛地弯腰拾起盒子。
“……呵。”
一声短促的冷笑从喉咙里挤出来。她将便当盒举到眼前，指尖微微发白。
“同情？还是消遣？看着我这种‘落魄大小姐’蹲在储物室的椅子上睡觉，好心的路人忍不住施舍一口剩饭——是这样吗？”
她声音压得很低，却每个字都像淬了冰。没有愤怒的颤抖，只有刻意维持的平静下那股危险暗流。
“我不需要——！！”
祥子自言自语的呐喊着，祥子盯着便当盒说话。
“不管是善意，还是恶意。我不需要任何人的‘可怜’！！”
丰川祥子：“如果你是某个认识我的人放的……想看我弯腰捡起的样子——那抱歉，让你失望了。我还没落魄到那个地步。”
祥子的手不觉间地用力捏紧着，而原本就被王文王随意摆放的饭盒，饭盒的盖子竟然就这么被打开了一条缝隙。
紧接着饭盒里那股气味就钻了出来。
“是记忆里一股熟悉无比的饭菜味。”
丰川祥子的眼神猛地瞪住了。
祥子她的背脊僵直得像一根拉满的弦。那个味道——不是餐厅的，不是便利店的，是回忆里厨房里被时间与心意慢慢熬出来的气味。
是她小时候回到家时，很少的时候母亲会围着围裙回头笑着说“欢迎回家，祥子”的气味。
祥子的喉咙动了一下。
“…………”
但打开的便当开口里溢出的那气味越来越浓了，带着温度似的扑过来，仿佛有人在背后轻轻抚摸着她的脸。
祥子的手指慢慢松开便当，又攥紧。指甲陷进掌心。她站在原地，足足沉默了五秒，像在和什么看不见的东西较劲。
然后她转过身。脚步很慢，很沉，一步一步走回长椅。她蹲下来，手指悬在便当盒上方，微微发抖。最终，她掀开了盖子。
但祥子看到的却是一堆糟糕透顶的带汁糊糊的食物（难视）。
但是这食物里却散发出更加强烈的味道。
就像是在亲自告诉着她这就是自己母亲丰川瑞穗所亲手制作的食物一样。
“祥子愣住了。”
几秒钟的空白后，她的眉头缓缓拧紧，嘴角先是抽动了一下，然后扯出一个极冷的、近乎自嘲的笑。
“……这是什么。”
她声音很轻，却带着一种被冒犯后的尖刻。
“婴儿辅食？还是给牙掉光的老太婆准备的流食？
“到底是……谁啊。谁做的这么恶劣的事情啊。”
丰川祥子“啪”地一声把盖子扣回去，力道大得让盒子在椅子上跳了一下。然后她站起来，胸口起伏了几次，手指攥着便当盒的边缘，指节泛白。
“我知道了。”祥子对着空气说，声音冷得像碎冰，“放这个的人，大概想对我说：‘你现在这个样子，连正常吃饭的资格都没有了吧。’
——真是体贴啊。用这种黏糊糊的东西来提醒我，我现在有多狼狈。”
她举起便当盒，做出要扔进垃圾桶的姿势。手臂扬到一半，却是却停住了。
“但是……真的…好像母亲啊……”
丰川祥子她明知不可能。因为母亲已经不在了。
可那一瞬间，那团难看的、温热的糊糊（悲）。那股熟悉得令人心碎的气味。
让她宁愿相信这是一个笨拙的奇迹——是母亲用某种她不懂的方式，跨过很远很远的路，来看她一眼。
在思想的互殴的最后祥子她抬起脸，眼睛红肿，鼻尖通红，但表情却不再是冰封的，不再是戒备的。
她低头看着那团糊糊，抽了抽鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，然后拿起附在旁边的勺子——舀了一勺，送进嘴里。
米粥的软，苹果的甜，馒头泡发的绵密。
她含住那口食物，闭上眼，轻轻咽下去。然后对着便当盒，用还带着鼻音的声音说了一句：
“唔恶，呕……还是好难吃。”
“不过……”
“到底为什么这么…这么……像是母亲啊。”
祥子嘴角却弯起来了。眼泪又掉下来，掉进便当里，和糊糊混在一起。她没在意，又舀了一勺……