领事馆三楼那间茶室，陆行舟是脱了鞋进去的。
门口的随员没搜身，只把他从头到脚看了一遍，那目光比手还细。他心里清楚，人一进来，就等于自己爬上了案板。可他还是来了。请帖是樱子亲手送到店里的，笑盈盈的，说父亲想请陆掌柜喝盏茶、聊聊词。他若推病，是心虚；他若不来，就是替那家书店认了——认它见不得日本人的眼。
所以他来了，还拎了两包自家焙的枸杞，说是山野土物，登不得大雅之堂。
佐藤宽已经坐着了。一身月白的和服，人清瘦，面上带笑，那笑是温的。他面前一只风炉，炭火不旺不熄，水在铁壶里咕咕地响。屋里再没有别人——只樱子立在侧边的矮几旁，替父亲司炉。
“陆掌柜肯来，是我的脸面。”佐藤起身，说的是一口极干净的官话，只在字尾上带一点异乡的钝，“坐。今日不谈别的，只吃茶。”
陆行舟弓着背落座，膝头并得紧，两只手不知往哪儿搁，最后叠在腿上。他把自己坐成了一个进错门的乡下掌柜。
樱子提壶，先给父亲斟，再给客人。水线细长，一丝不乱。陆行舟捧起杯，先闻，后啜，末了咂了咂嘴：“好茶。就是……我这舌头粗，喝不出好在哪儿。”
“龙井，狮峰的。”佐藤看着他，“陆掌柜说粗，我倒不信。能把《漱玉词》的注讲得比学堂先生还清楚的人，舌头细着呢。”
头一刀，落得轻。陆行舟眼皮都没抬：“那是我拿别人的注，现学现卖，唬唬小姑娘。”他朝樱子这边欠欠身，“叫小姐见笑了。”
樱子抿嘴一笑，没接话。她今日不多言，只守着那一炉火。
佐藤也笑，转了话头，像随口闲聊：“说起漱玉词，我近来总想着李易安一阕。人在乱世里，反倒记得牢。”他放下杯，闭了闭眼，慢慢念，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯渡江东。”
念完，他睁眼，看着陆行舟。
那目光是软的，可陆行舟后颈的汗毛立了一立。他听见了——最后一句，是“不肯过江东”，佐藤念成了“不肯渡江东”。一个字。一个只在真读过、读熟了的人耳朵里才会硌一下的字。
这不是记岔。这是撒下来的一张网，网眼就是那个“渡”字。他若接口纠正，就等于当面认了：这卖书的掌柜，肚里的词，多得能纠一个特高课课长的错。一个只认账本的掌柜，不该有这份底。
他把那声“过”字，死死按在了舌根底下。
“好词。”他捧着茶，脸上堆着实心实意的敬服，“听着就带劲。项羽那两句……我这种粗人也就记得个‘鬼雄’唬人，底下具体怎么排的，早忘干净了。佐藤先生您是行家，一字不差。”
四两，把千斤拨了回去。
佐藤脸上那点笑，深了一分。他没点破，也没再念。他重新拿起杯，用杯盖轻轻撇着浮沫，撇得很慢。
“易安这一生，是苦的。”他像是自言自语，眼睛却没离过对面那张脸，“前半世夫妻和美，金石为伴；后半世国破了，家也散了，丈夫殁了，带着半船残书，一路南逃。再嫁匪人，对簿公堂，晚景凄凉。”他顿了顿，“‘寻寻觅觅，冷冷清清’——陆掌柜，你说，一个女人心里得堵着多少东西，才写得出这七组叠字？”
刀锋绕了个弯，从词面上撤了，探的是心。国破、家散、南逃——这几个字，是拿来量他的。量他这乱世里的一个中国读书人，听见这些，心口会不会动一动。动一分，露一分。
陆行舟捧茶的手，稳得像焊在了杯上。
“堵着多少……我说不上。”他慢慢地、往钝里拖着宁波腔，“我们做小买卖的，听这些，就一个想头——那么大的乱子，能活下来就是命大。她那半船书没沉，人没死在半道上，已经是烧了高香。”他咂一口茶，摇头，“先生您问我心里堵什么，我心里啊，就堵着下个月的房钿，和我家那口子又要糊的红烧肉。”
樱子在旁边，扑哧笑出了声，忙又收住。
佐藤也笑了，笑得很和气。可他心里那杆秤，晃了一下——他撒国破家亡的网，撒给满城读书人，十个里有九个会红一红眼眶，剩下一个会硬着脸装没听见。装的，最容易看穿，因为装是使了力的。唯独这一个，既没红眼，也没硬撑，他真就顺着话，滑到了房钿和红烧肉上。滑得那样自然，那样理所当然，一丝力气都没使。
不使力的人，才最难量。
佐藤呷了口茶，像是想起什么，侧头问樱子：“你上回回来说，陆掌柜讲‘寻寻觅觅’那七组叠字，前头轻，中间沉，到‘凄凄惨惨戚戚’，舌尖抵着牙，一组紧过一组——是这么说的？”
樱子点头：“是。我记了好些日子。”
佐藤转回来，笑意温温的：“能把叠字听出七样声气，这份耳朵，可不是‘现学现卖’四个字盖得住的。”
这一记，是把樱子街谈巷议里带回去的话，又回抛过来验他。他跟樱子那些说词论诗的闲话，原来一句一句，都进了这间茶室。陆行舟心里那根弦紧了紧，脸上却憨憨地笑。
“小姐太抬举我了。”他挠挠头，“那些话，多半是我瞎掰的。词这东西，你说它轻它就轻，你说它沉它就沉，横竖没个准头。哄小姐一乐，我信口就来——真要考较，一考一个准的空。”
他把自己那点拿捏得极准的门道，说成了“信口瞎掰”“哄人一乐”。准，是本事，招疑；耍嘴皮子，谁疑一个耍嘴皮子的？
樱子在旁听着，眉心微微一蹙，像要替他争一句“不是瞎掰”，话到唇边，又咽了回去。
“陆掌柜是个通透人。”佐藤替他把杯续满，水线仍旧细，“乱世里，能只想着房钿和红烧肉的，是有福的。”他把壶放下，指尖在几面上一停，“只是有一样，我一直没想明白。”
来了。陆行舟垂着眼，看自己杯里那几粒沉底的茶。
“贵店的书，”佐藤说，语气随和得像顺口一提，“我叫人抄过一份书目。宋人的词集、明人的笔记、几种冷僻的旧刻本，连《云谣集》的残卷都寻得着。选得实在好——好得，不大像一个只认账本的掌柜的眼光。”
这一刀，最直，也最深。前两刀试的是学识与心性，这一刀，直指那家书店本身：一个咸鱼掌柜，凭什么进得来这样一批书？谁在替他掌眼？这书目背后，站着的是不是另一双看不见的手？
陆行舟放下茶杯。他抬起头，脸上是掌柜盘账时那种为难又实在的神气。
“不瞒佐藤先生，”他叹口气，“这就是我这买卖不赚钱的病根。”
佐藤等着。
“书这行当，进货靠淘。”他掰着指头算，“旧刻本、残卷，收进来便宜，都是人家败落了、逃难了，成堆论斤卖的。我这人别的本事没有，就贪便宜——见着旧纸就走不动道，明知压手，也扛不住手痒。”他苦着脸，“我那口子为这个跟我吵了不下八回。她说我是拿吃饭的钱买废纸，垫桌脚都嫌硌。先生您夸的这份‘眼光’，在我们家，是一笔糊涂账。”
他把“选书的眼光”，四两一拨，拨成了“贪便宜的毛病”。眼光是本事，本事招疑；毛病是败家，败家的人，谁防？
佐藤静静听着，没说话。铁壶里的水又滚了，樱子提壶来续，被他抬手止住。
屋里一时没了声。风炉的炭，偶尔爆一下。
两个人隔着一盏茶坐着。谁都没提76号，没提周秃子，没提那三桩“手法一致”的案子，没提黑皮本子上那两个红圈。他们从头到尾，只聊了几阕宋词。可这半个时辰里，一个撒网，一个拆网；一个下子，一个化子——这一整局棋，没有一声落子的响，却比审讯室里的皮鞭还险。陆行舟知道，自己每一句话，都在对面那双眼睛底下过了秤；他也知道，佐藤秤不出分量，正是因为他把分量卸得干干净净。
他把学识露到了一个爱书的落魄读书人恰好的地步——多一分是卖弄，招疑；少一分是刻意，也招疑。他把心事藏进了乱世小民求一口饱饭的壳里，藏得连自己都快信了。
散场，谁也没赢，谁也没输。
佐藤起身，亲自送他到茶室门口，这是天大的体面。“今日谈得畅快。”他拱手，“陆掌柜若不嫌，往后常来。这样能说真话的茶，如今难得。”
“不敢当，不敢当。”陆行舟连连还礼，弓着背，倒退着出了门。
他没让自己在门里松半口气。
出了领事馆大门，过了两条街，拐进一条没人的弄堂，他才靠着一堵冷墙站住。
风一吹，他打了个寒噤。棉袍贴在背上，湿了一大片——那身冷汗，是从坐下第一盏茶起，一直沁到散场的。此刻叫风一激，凉得刺骨。
领事馆三楼那间茶室里，佐藤宽还站在窗边，望着那个佝偻的背影，一点一点没进街市的人流。
樱子替他关炉盖，轻声问：“父亲，陆掌柜……人很好，是不是？”
佐藤没回头。他望着窗外，望了很久，才淡淡地开口。
“樱子，你这位卖书的朋友……让我想起一种鱼。”
“深水里的鱼。你看不见它，可你知道它在。”