确认陈国栋店内存货数量这回事儿
这事儿吧，说起来其实挺简单——就是想知道人家店里到底有多少东西。但往深了琢磨，又特复杂，复杂到姜建军蹲在美华楼门口喝第三碗茶的时候，还在琢磨陈国栋那个古董店后巷的空纸箱。
“你说他是不是故意的？”姜建军把茶碗往门槛上一搁，扭头问铁子，“就那三个破纸箱，天天堆得跟行为艺术似的。”
铁子正在择韭菜，头也不抬：“什么叫行为艺术？”
“就……就摆那儿让人猜啊。你说他要是真进了货，箱子摞高点儿不行吗？非得压扁了，整整齐齐码在垃圾桶旁边，看着跟叠被子似的。我第一次数的时候差点儿以为这玩意儿还能扫码签到。”
铁子把一根黄叶子的韭菜扔进簸箕，终于抬起头看了他一眼：“你是不是又在那儿蹲了一上午？”
“没，就……路过。”
“路过三趟？”
姜建军不说话了，低头拿手指头抠门槛上的漆皮。铁子叹了口气，把韭菜放下，拿围裙擦了擦手，蹲到他旁边来。这俩人蹲在美华楼门口的样子，像两只麻雀在等天上掉米。
“我跟你说了，”铁子压低声音，像在传授什么武林秘籍，“这个叫间接计数法。你在电视上没见过吗？那些搞侦查的，不能直接进人家屋里翻，就靠观察外围的动静来推断里头的情况。箱子多了说明进货多，箱子少了说明进货少，箱子不增不减说明——”
“说明他进货频率稳定？”
“说明他可能把纸箱卖废品了。”
姜建军愣了一下，铁子已经站起来回后厨了，边走边补了一句：“你再蹲下去，街坊该以为你是来讨债的了。”
姜建军没动。他盯着巷口的方向想了想，觉得铁子说得好有道理，但跟自己要干的活儿好像又是两码事。他是来查库存的，不是来给陈国栋的垃圾分类做数据建模的。
但话说回来，纸箱这个思路倒也没毛病。他掏出那个巴掌大的备用本，翻开第一页，上面用圆珠笔歪歪扭扭写了几个字——“陈国栋存货观察日记”。他自己看了一眼，觉得“日记”这俩字儿显得太正式了，好像他要在里头写什么“今天天气晴，心情好”之类的东西，但又不舍得划掉，怕把纸弄破了。于是他在下面添了一行小字：“又名《一个纸箱的自我修养》。”
第一天，上午九点十七分。姜建军穿着他那件灰不拉叽的夹克，戴了顶从美华楼后厨顺来的鸭舌帽——帽檐上还沾着一点儿炒面的酱汁——晃晃悠悠经过陈国栋店铺后巷。他没敢停，怕被陈国栋店里的伙计看见。古董店那伙计姓周，瘦得像根晾衣杆，眼神却毒得很，上次姜建军只是在店门口多站了五秒钟，他就探头出来问“先生要不要进来看看”。姜建军当时一紧张，脱口而出“我看我钱包里的钱够不够”，那姓周的伙计居然面不改色地接了一句“没关系，我们支持分期”。
所以这次他学乖了，脚步不停，余光扫了一眼垃圾桶旁边。三个纸箱，压得整整齐齐，叠成一摞，最上面那个还拿透明胶带缠了一道。姜建军走过巷口又绕了一圈，从另一条街绕回来，假装在系鞋带，实则偷瞄了一眼纸箱底部的标签。隐约能看到一串字母，但距离太远，没看清。
他回家把这一条记下来：“第一天，三箱。压扁。有胶带。疑似强迫症。”
第二天，上午九点二十三分。下雨了，姜建军撑着铁子的那把破伞——伞骨断了一根，撑着的时候有一边耷拉着，远看像个歪脖子蘑菇——又溜达到后巷。这次只有两个纸箱，叠得还是那么整齐，但没缠胶带。他多站了两秒，被雨淋湿了半边肩膀，赶紧走了。回去在本子上写：“第二天，两箱。无胶带。下雨天不缠胶带，说明老板可能心情不太好。”
第三天，姜建军觉得前两次都是上午去的，万一人家上午不拆箱呢？于是他改成了下午三点。这次一到后巷，他差点儿以为自己走错了地方——五个纸箱！比前两天加起来还多！而且不是压扁的，是完整的、鼓鼓囊囊的纸箱，摞在那儿像五个小胖子在开会。他心跳都快了半拍，蹲在巷口对面的一家凉茶铺门口假装看菜单，实际上余光一直盯着那五个箱子。
凉茶铺老板娘是个烫着卷发的中年大姐，看他站在那儿半天不点单，忍不住问：“靓仔，你要喝什么？”
“啊……那个……罗汉果茶。”
“大杯小杯？”
“大……大杯吧。”
他端着那杯罗汉果茶，在凉茶铺的塑料凳上坐了四十分钟，喝完一杯又点了一杯，第二杯喝到一半的时候，终于看见陈国栋店里那个姓周的伙计从后门出来，抱着一摞新纸箱——空的，显然是要往垃圾桶旁边堆。姜建军激动得差点把吸管咬断了，心想：来了来了，他的进货频率被我抓到了！
但接下来的一幕让他愣住了。那伙计把空纸箱放下之后，没直接回店里，而是掏出手机对着那五个空箱子拍了一张照片。拍完还低头看了看，好像在检查构图，又蹲下来调整了一下最上面那个箱子的角度，重新拍了一张。然后才心满意足地收起手机，转身回了店里。
姜建军端着那杯罗汉果茶，在凉茶铺门口的石阶上坐了整整五分钟没动弹。他在脑子里反复回放刚才那个画面，最后得出了一个极其荒谬但又无法排除的结论——
陈国栋店里那个伙计，可能在经营一个纸箱摄影账号。
他回到美华楼的时候表情很复杂，铁子正在灶台前面颠勺，油烟轰隆隆地往外冒，看见他那个样子，关了火问：“怎么，五个纸箱把你吓傻了？”
“铁子我问你个事儿。”姜建军把鸭舌帽摘下来，帽檐上的酱汁味儿被油烟一熏，闻着像一碗炒面成精了，“你见过有人给空纸箱拍照的吗？”
铁子沉默了两秒，把锅里的菜盛出来：“你确定人家拍的是纸箱？”
“不然呢？”
“说不定是拍墙。”铁子把菜端上桌，“你昨天不是说墙上那道裂缝下午四点半会被光照亮吗？万一人家是在拍那个光影效果呢？”
姜建军“啊”了一声，整个人像被打开了什么开关。他火速翻开本子，把“第三天，五个纸箱”后面加了一行注解：“纸箱数量激增可能与进货无关，不排除伙计在搞街拍摄影——拍摄对象可能为墙面裂缝光影，需进一步观察。”
写完他抬起头，一脸严肃地看着铁子：“你说得对，万一那五个箱子里有三个是道具呢？”
铁子拿着锅铲看了他半天：“你最近是不是侦探小说看多了？”
“没有。”
“那你为什么管空纸箱叫道具？”
姜建军张了张嘴，觉得这个问题的逻辑好像哪里不对，但又说不上来，只好低头扒饭。
第四天，姜建军换了个策略。他决定不再只数箱子，而是蹲点观察搬货人员的行动。铁子说过，进货和出货不光看纸箱的数量，还得看人搬货的频率和方式——搬进去的是进，搬出来的是出，搬着箱子东张西望的是心里有鬼，搬着箱子哼小调的是心情好。
“你看啊，”铁子在第三天晚上给他做理论辅导的时候，手里拿一根葱当教鞭，“一个人搬货的速度，能反映出他对这批货的态度。搬得快——说明货不值钱，随便扔；搬得慢——说明怕磕怕碰，里头可能是瓷器玉器；搬得忽快忽慢——说明他体力不行，该锻炼了。”
姜建军记在本子上，觉得铁子这套理论听着很玄，但又有一种莫名的民间智慧感。
于是第四天下午，他换了身衣服——这次是件深蓝色的外套，帽子也换了一顶干净的——又去了后巷对面的凉茶铺。老板娘看见他都乐了：“靓仔你又来啦？今天喝什么？”
“还是罗汉果。”
“你昨天喝了两杯，今天还喝，不怕上火？”
“罗汉果不是去火的吗？”
老板娘愣了一下：“对哦，那你喝吧。”
他端着杯子坐下来，眼睛盯着陈国栋店铺的后门。这次他运气不错，不到二十分钟，后门就开了。那个姓周的伙计先出来，搬了一个长条形的纸箱，看形状像是什么字画或者条幅之类的东西。他搬得很慢，一步一步挪，到垃圾桶旁边放下的时候还拿袖子擦了擦箱子表面。姜建军在凉茶铺里看得眼睛都直了，心想：铁子说得对！搬得慢！说明货贵！值钱！
然后那伙计回了店里，隔了五分钟又出来，这次搬了个小方箱子，扔在长条箱子旁边，动作明显快多了。又过了十分钟，第三个箱子——中等大小，搬出来的时候那伙计甚至还颠了一下。姜建军在本子上飞速记录：“长条箱——慢——疑似字画；小方箱——快——疑似不值钱；中箱——颠了一下——疑似不怕摔。”
他写完之后盯着这行字看了半天，又加了一句：“也有可能是同一批货里不同的包装方式，不代表价值高低。待验证。”
第五天，姜建军觉得光看搬运动作还不够，得把时间差也算进去。铁子说过，拆箱之后空纸箱堆出来的时间差，能反映进货的频率和节奏——如果今天拆的箱子明天就扔出来，说明流转快；如果隔好几天才扔，说明要么货没动，要么店里的仓库够大，不着急清空纸箱。
他起了个大早，七点半就蹲在美华楼二楼靠窗的位置，拿铁子的老花镜当望远镜——虽然度数不对，看得有点晕，但好歹能把后巷的情况放大了那么一丢丢。八点整，后门开了，姓周的伙计抱了一摞空纸箱出来。姜建军数了一下：四个。然后他看了看表，记下来：“八点零三分，空箱出。推测前日或昨日拆箱。”
他放下笔想了想，又在后面补了一句：“但也不排除是前天的箱子今天才扔，因为昨天下了雨，老板可能不想让纸箱淋湿。”
写完他觉得自己这个推理很严谨，连天气因素都考虑进去了，简直是侦探界的良心。他满意地合上本子，下楼吃早饭。
铁子正在前面擦桌子，看他从楼上下来，随口问了一句：“今天几个？”
“四个。”
“比昨天少一个。”
“对。”姜建军坐下来，“但昨天那个拍照的伙计没出来，今天换了个人——一个胖点的，搬箱子的时候哼歌来着。”
“哼歌说明什么？”
“说明他心情好。”
铁子擦桌子的手停了一下：“说明他心情好，然后呢？”
姜建军想了想：“说明……陈国栋今天没骂他？”
铁子叹了口气，把抹布往水盆里一扔：“建军啊，你观察了五天，得出了什么结论？”
姜建军把本子翻开，看着上面密密麻麻的记录——第一天三箱，第二天两箱，第三天五箱（含疑似摄影道具），第四天两箱（一慢一快一颠），第五天四箱（哼歌版）。他从第一页翻到第五页，又从第五页翻回第一页，最后抬起头，表情很诚恳：“结论就是——他店里纸箱的数量，每天都不一样。”
铁子一巴掌拍在自己脑门上。
“但是！”姜建军赶紧补充，“这个不一样本身就能说明问题。你想啊，如果他店里完全没动静，那纸箱数量应该是零，或者一直是同一个数。现在每天都不一样，说明他确实有进出货。而且你看，第三天突然变成五个，说明那天可能有大批货到。第四天又降到两个，说明第三天的箱子可能只是集中清理。第五天四个……节奏是有的，只是我还没完全摸清规律。”
铁子看着他那副认真劲儿，忽然有点不忍心打击他。但作为一个在后厨颠了二十年勺的人，铁子的语言风格向来是直来直去：“所以你蹲了五天，就蹲出来个‘他有进出货’？这玩意儿不用蹲，你站在前门看三分钟也能看出来。”
“前门看不出来！”姜建军急了，“前边展示柜里就那么几件东西，数来数去都是那几样。”
“你数的前边，人家卖的前边。后边的东西你在前边怎么看得见？”
“所以我这不是在后边蹲着呢嘛。”
铁子张了张嘴，发现这话竟然没法反驳。他摆了摆手，转身进后厨之前丢下一句：“行吧，那你继续蹲。别让人家以为你是来偷纸箱的就行。”
“谁会偷纸箱啊？”
“你那天盯着人家箱子看的时候，表情跟看见金条似的。”
姜建军低头看了看自己的本子，觉得铁子说得也不无道理。他往后翻了一页，那页是空的，他想了想，在第一行写下了第七天的计划——“后天（第七天）总结一周数据，绘制纸箱数量折线图，分析进货周期。同时考虑将标签编码拿给林正源问底细。”
提起标签编码，他又想起前两天抄下来的那组字母数字。那是在第三天那个五个纸箱的“大爆发”之后，他在其中一个箱子的底部发现的——物流标签撕了一半，剩下一截黏在纸板缝里，上面印着一串字符：“hK-YS-0923-b-17”。他当时蹲在地上拿手机拍了好几张，拍到第三张的时候凉茶铺老板娘终于忍不住了，探出半个身子问：“靓仔，你到底是来喝凉茶还是来拍垃圾的？”
他当时尴尬得差点把手机掉地上，赶紧站起来说：“拍……拍垃圾，不是，我在做一个垃圾分类的社会调研。”
老板娘看了他三秒，说：“那你调研完了记得把杯子还回来。”
他连声答应，拿着手机跑了。回到美华楼把照片放大看了半天，那串字符在模糊的像素里晃来晃去，像一群蚂蚁在开运动会。他让铁子也看了看，铁子端详了一会儿，说这串东西看着像口岸编码加日期加批次号——如果真是物流单号，那就能反推货是从哪条线进来的。
“hK可能是香港，”铁子当时说，“0923可能是九月二十三号，后面的b和17可能是批次和箱号。但这个格式不太标准，正规物流不会把日期写在中间还加个横杠，除非是私人渠道。”
姜建军把这番话也记了下来，准备等纸箱数据收集得差不多之后，找林正源问问。林正源是他在这个片区认识的唯一一个跟文物渠道沾边的人——说是认识，其实也就见过两面，一次是在茶楼里听他吹牛，一次是在旧货市场看他跟人砍价。那人嘴碎，爱说，但消息灵通，而且据说早年跟陈国栋有过一档子交情，只是后来闹翻了。
“你找林正源？”铁子听见这个名字的时候正在切姜，“你跟他熟吗？”
“不熟，但可以熟。”
“怎么熟？”
“请他喝茶。”
铁子停下刀，看了他一眼：“建军，你知不知道林正源喝茶只喝凤凰单枞，而且必须是潮汕人泡的那种？”
姜建军愣住：“还有这讲究？”
“他讲究多了去了。你要请他喝茶，得先把他伺候舒坦了，不然他嘴里蹦不出一个有用的字儿。”
“那我……先学泡茶？”
铁子上下打量了他一番，目光最终落在他那件沾了炒面酱汁的鸭舌帽上：“你先换顶帽子吧。”
第六天，姜建军哪儿都没去。他坐在美华楼二楼靠窗的老位置上，把前五天的记录摊开在桌上，拿了一支红笔、一支蓝笔、一支黑笔，开始做“数据分析”。
他用黑笔把每天的纸箱数量列成一条竖线：3、2、5、2、4。然后在旁边画了个简易的柱状图，画完之后发现这个图看起来像五根长短不一的手指头，特别像一个人在比“三二五二四”——什么鬼规律都没有。
他又拿红笔在日期下面标注了天气：第一天晴，第二天雨，第三天晴，第四天阴，第五天晴。试图找出纸箱数量和天气的关系，但看了半天发现第三天的“五箱”是个晴天，第五天的“四箱”也是个晴天——晴天的纸箱数反而波动最大，说明天气可能不是关键变量。
接着他用蓝笔标注了搬运人员：前三天是瘦伙计（姓周），后两天是胖伙计（不知道姓什么）。瘦伙计的纸箱数平均是3.3个，胖伙计的纸箱数平均是3个——差距不大，说明搬运人员对纸箱数量的影响也不明显。
他盯着这张五颜六色的纸看了快一个小时，最后得出了一个非常科学的结论：数据不够，至少还得观察一周。
但他把这句话写进本子的时候，自己也觉得有点像是在拖延。他合上本子，靠在椅背上，看着窗外的云。云层很薄，太阳从云缝里漏下来一道斜光，正好落在陈国栋店铺后巷的墙面上——把墙上那道旧裂缝照亮了一截。
姜建军猛地坐直了。
他之前注意过这道裂缝，在第四天下午四点半左右，他蹲在凉茶铺门口的时候瞥见过一次，当时光线正好打到裂缝上，把那道原本不起眼的墙面破损照得清清楚楚，像一道黑色的闪电劈在红砖上。他当时只觉得这光照角度挺有意思，顺手记了一笔。但现在他盯着那道裂缝看了几秒，忽然觉得不太对劲。
他掏出手机，翻到第四天拍的那张照片——他当时给纸箱拍照的时候，背景里刚好带到了那面墙。他把照片放大，找到裂缝的位置，又抬头看了看窗外实际的光影。对比了十几秒之后，他脸色变了。
裂缝比他印象中长了。
不，不是光线的问题。他确定。因为第四天下午四点半的光照角度跟今天差不多，亮起来的那截裂缝长度应该是一样的。但今天亮起来的那一段，明显比四天前延伸了大概两指宽的距离。
他“噌”地站起来，椅子腿在地板上刮出“吱嘎”一声。他三步并作两步冲下楼，铁子正在前厅摆碗筷，看他那个样子问：“又怎么了？”
“那道裂缝！”姜建军指着窗外，“它变长了！”
铁子手里的碗顿了一下：“什么裂缝？”
“陈国栋后巷墙上那道！我之前跟你提过的！四点半被光照亮的那截！今天比四天前长了大概这么多——”他拿手指比了一个两指宽的距离，“这说明墙体在持续开裂！可能是地基下沉，也可能是墙体受潮，但无论如何，它在动！”
铁子看着他比划那两指宽的距离，沉默了几秒钟，然后慢慢把碗放下：“你每天去蹲点，不光数纸箱，还量裂缝？”
“不是量，是观察！观察！”
“那你有没有观察出来，那个裂缝为什么是下午四点半被照亮？”
姜建军愣了一下：“因为那个时间段太阳的角度……”
“对，太阳的角度。”铁子走过来，拍了拍他的肩膀，“你再想想，四天前是几号？”
“呃……二十三号？”
“今天呢？”
“二十七号。”
“四天时间，太阳的直射点会移动多少？”
姜建军张着嘴，话到嘴边又咽回去了。他脑子里飞快地算了一下——地球自转轴倾斜角、太阳赤纬变化、每天移动约0.4度——四天就是1.6度。光照角度变了，打上墙面的位置自然会变，裂缝不一定变长了，可能是光照的位置偏移了，把裂缝旁边本来就有但没被照亮的另一截给照出来了。
他站在美华楼的前厅里，表情从惊恐变成困惑，从困惑变成恍然大悟，最后变成一种说不清道不明的羞赧。他看着铁子那张波澜不惊的脸，由衷地说了一句：“铁子，你是不是偷偷学地理了？”
“我学个屁。”铁子转身回后厨，“我就是在后巷倒垃圾的时候看见过那道裂缝，你第一天跟我提的时候我特意去看了一眼，发现它本来就是那个形状，只是上头那截颜色浅，阳光打不到的时候看不清楚。你第四天看见的跟今天看见的压根儿是同一条缝。”
姜建军站在那儿，手里的本子翻开着，上面写着“后巷墙面裂缝——下午四点半光照——疑似墙体开裂——待续”。他在“待续”两个字上盯了很久，最后拿笔把它划掉了，在旁边写了两个字：“观察误差。”
但他在划掉之前又想了想，在“观察误差”下面补了一行小字：“不过墙体老化程度仍需关注，建议长期观察。”
写完他看了看这行字，觉得自己这个心态很对——可以修正错误，但不能放弃怀疑。这是当侦探的基本素养。
第七天，姜建军没有去后巷。他决定把这一周的数据先放一放，去办另一件事——找林正源。
林正源这个人在这个片区算个奇人。说他奇，不是因为他多有钱多有势，而是因为他对这个片区所有古董店的底细都门儿清。谁家进了什么货，哪条线进来的，大概什么价位，他心里都有本账。但他这人有个毛病——信息不白给。你想从他嘴里撬东西，要么请他喝酒，要么给他讲个好听的笑话，要么让他觉得你这个人有意思，他愿意主动跟你聊。
姜建军头一回见林正源是在街口的永发茶楼。那天他刚来这个片区不久，人生地不熟，坐在茶楼角落里翻手机地图。旁边一桌坐了三四个人，中间那个穿深灰唐装、戴一副金丝眼镜、头发梳得油光水滑的中年男人就是林正源。他当时正在跟旁边的人吹牛，说上个月某拍卖行出来的一件雍正粉彩，他从中间过了一手，赚了多少多少。姜建军当时没在意，后来听铁子提起来才知道这人的底细。
“他吹牛归吹牛，”铁子当时的原话是，“但他吹的那些牛，至少有六成是真的。”
六成真的消息源，在这个行当里已经算金子般的含金量了。
姜建军这次去找林正源之前，先做了功课。他从铁子那儿打听到林正源每周日上午固定会去永发茶楼喝早茶，坐在靠窗第三桌，点一壶凤凰单枞、一笼虾饺、一碟豉汁凤爪、一碗及第粥。铁子强调：“你要找他，别去太早，他九点半才到，去早了他还没醒。也别去太晚，他十一点准时走，雷打不动。而且你千万别空着手去。”
“带什么？”
“带个有趣的话题。他不缺钱，也不缺人情，但他缺新鲜事儿。你只要能让他觉得你这人好玩，他什么都跟你说。”
姜建军琢磨了三天，准备了一个“有趣的话题”——他打算把那串标签编码的事当成一个谜题抛出来，不说自己查的是什么，就说在路边捡到一张标签，觉得编码格式奇怪，想请教高人。他甚至在脑海里演练了好几遍对话流程：先寒暄，再切入，抛出编码，装作不经意地请教，等林正源上钩之后顺藤摸瓜。
周日早上九点二十分，姜建军穿着他那件洗得发白的深蓝外套——帽子换了顶干净的——推开永发茶楼的门。茶楼里人声鼎沸，蒸笼的白汽从后厨涌出来，把整个大堂熏得雾蒙蒙的。他扫了一眼靠窗的位置，第三桌空着，桌上放了一个“留座”的牌子。
他找了个斜对面的位置坐下，要了一壶铁观音，一边喝一边等。九点三十一分，茶楼的门被推开，林正源穿着一件浅米色的亚麻衬衫，手里拿一把折扇，不紧不慢地走进来。他经过姜建军身边的时候脚步顿了一下——不是认出姜建军，而是看了他一眼，大概在判断这个人是不是熟面孔。看了半秒之后确认不认识，便径直走到靠窗第三桌坐下。
姜建军等到林正源那壶凤凰单枞端上来、虾饺也上了桌、他夹起第一只虾饺塞进嘴里的时候，才站起来走过去。他在林正源桌边站定，很有礼貌地点头：“林先生，打扰一下。”
林正源嘴里嚼着虾饺，抬头看了他一眼。嚼完之后咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，不紧不慢地问：“你是？”
“我叫姜建军，在美华楼那边住。铁子哥介绍我来的，说您对这片儿的行当门儿清，想跟您请教点事儿。”
林正源听到“铁子哥”三个字的时候眉毛动了一下。他喝了口茶，慢悠悠地说：“铁子那家伙还活着呢？”
“活着，活蹦乱跳的，昨天还在后厨炒了八个菜。”
林正源笑了一声，伸手做了个“坐”的手势。姜建军在他对面坐下，心里踏实了一截——铁子的名头管用。
接下来就是常规的寒暄环节。林正源问他是做什么的，他说自己做点小生意。林正源问什么生意，他说还没完全定下来，先看看市场。林正源听了点点头，也不追问，夹起第二只虾饺慢悠悠地啃。姜建军觉得自己铺垫得差不多了，便从口袋里掏出一个信封，从里面抽出一张纸条——上面抄着那串“hK-YS-0923-b-17”——推到林正源面前。
“林先生，我前两天在路上捡到一张物流标签，觉得这个编码格式挺有意思，像是渠道里用的，但我不懂行，想请您帮忙掌掌眼。”
林正源放下筷子，拿起纸条端详了一会儿。他的表情没什么变化，但姜建军注意到他放下纸条的时候，手指在桌上轻轻敲了两下——这是个思考的动作，说明他确实在琢磨。
“这个格式，”林正源开口了，声音比刚才低了一点，“你从哪儿捡的？”
“后巷垃圾桶旁边。”
“哪个后巷？”
姜建军犹豫了一秒，决定实话实说：“陈国栋店后面那条。”
林正源看了他一眼，那眼神跟刚才不太一样了，多了一点儿审视的意味。他沉默了几秒，然后笑了一下：“你去翻陈国栋的垃圾桶？”
“没翻！就是……路过看见的。”
“路过。”林正源把这两个字重复了一遍，语气里带着明显的揶揄，“你路过陈国栋的后巷，刚好看见一张物流标签，刚好抄下来了，刚好拿来找我问——你这路过挺忙啊。”
姜建军尴尬地笑了笑，没接话。林正源也不逼他，低头又看了看那张纸条，然后把它推回来：“这串东西不复杂。hK是香港没错，0923是九月二十三号也没错，但中间这个YS——不是地名，是人名缩写。”
“人名？”
“对。”林正源靠回椅背上，拿起折扇在手里转了一下，“YS是杨森。杨森你知道是谁吗？”
姜建军摇头。
“你不知道也正常，他不是这一片的人，是深圳那边一个做中转的。陈国栋有一部分货走他的线，香港到深圳，深圳再到这边。但这个格式是老的，杨森去年年底就不干这个了，换了人在做。所以这张标签至少是去年九月的东西。”
姜建军脑子里飞快地转着——去年的标签，现在还能出现在垃圾桶里？说明那批货要么是最近才拆的，要么箱子被重复利用了。他正要追问，林正源却伸手按住了那张纸条。
“小伙子，”林正源看着他，“你查陈国栋的货，是为了什么？”
姜建军的笑容僵了一瞬。他没想到林正源会这么直接——按照他的预想，应该是他旁敲侧击地问，林正源云山雾罩地答，大家打哑谜打到最后心照不宣。但林正源显然不喜欢打哑谜，他的风格是直接掀桌子。
“我……”姜建军斟酌了一下措辞，“我想了解一下他店里的存货规模。”
“了解来干嘛？”
“做生意。”
“做什么生意？”
“还没想好。”
林正源看着他，忽然哈哈笑了两声：“你这人挺有意思。什么都不想好就敢来翻垃圾桶、抄标签、找高人请教——你胆子挺大。”
姜建军不知道这句话是夸还是损，只好跟着笑。
林正源松开按着纸条的手，端起茶杯喝了一口：“行，我告诉你一件事，算是见面礼。陈国栋的货不是从一条线进来的，他走三条线。香港那条是明的，谁都知道。深圳那条是暗的，知道的人不多。还有一条——这条我自己也不确定——可能走的是福建那边的旧渠道，但这条我不碰，水深。”
他说完站起来，把那杯茶一口喝完：“标签上的事儿我帮你看完了，剩下的你自己琢磨。下次来的时候别光带纸条，带个有意思的笑话也行。”
他拿起折扇，冲姜建军点了下头，转身往茶楼门口走去。走了两步又回过头来：“对了，替我向铁子问好。跟他说欠我那顿酒该还了。”
姜建军坐在那儿，面前摊着那张纸条，脑子里“三条线”这三个字翻来覆去地转。他翻开本子，把林正源说的内容一字不差地记下来，然后在下面画了一个简易的关系图——陈国栋在中间，三条箭头从不同方向指进来，一条标“hK（明）”，一条标“SZ（暗）”，一条标“FJ（疑）”。他盯着这个图看了好久，觉得事情比他想的要复杂得多，但这种复杂又让他莫名兴奋。
他合上本子走出茶楼的时候，太阳已经很高了，照得街面上的石板路明晃晃的。他沿着街往回走，路过陈国栋店铺的后巷时，下意识地往垃圾桶那边瞥了一眼——三个空纸箱，又是三个。他脚步没停，但心里已经把“3”这个数字默默加进了本子里。
回到美华楼的时候铁子正在门口晒太阳，手里端着一碗茶，看见他回来问：“怎么样，林正源说了什么？”
“他说陈国栋走三条线。”
铁子的眉毛挑了一下：“三条？哪三条？”
“香港、深圳、福建。”
铁子沉默了一会儿，喝了口茶：“福建那条他没细说？”
“说水深，他不碰。”
铁子点了点头，没有追问。他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰：“那你接下来打算怎么办？”
姜建军在门槛上坐下来，翻开本子看了看这一周积累的数据——空纸箱的数字、搬运人员的动作、标签上的编码、墙上的裂缝、林正源的三条线理论——所有的信息像一盘散沙一样摊在那儿，还没能捏成一个完整的形状。
“接着观察吧，”他说，“纸箱数据才攒了一周，不够。标签编码的底细也没完全摸清。三条线的事还得验证。”
铁子低头看着他，忽然笑了一下：“你看起来倒是不着急。”
“急什么？事又跑不掉。”
“行。”铁子把碗里最后一口茶喝掉，“那你慢慢查。我先去炒菜了。”
姜建军坐在门槛上，阳光照在他摊开的本子上，把那些歪歪扭扭的字迹照得清清楚楚。他翻到第一页，看了一眼自己写的标题——“陈国栋存货观察日记”，旁边那行小字“又名《一个纸箱的自我修养》”还在。他想了想，提笔在后面又加了一行：“第七天：三条线。纸箱三个。裂缝没看。明天继续。”
他合上本子，抬头看天。云层很薄，太阳已经从云缝里整个钻出来了，照得整条街暖洋洋的。他觉得事情虽然还没理出头绪，但起码方向在一点点清晰——就像下午四点半那道打在墙上的光，虽然照亮的只是一截裂缝，但知道了光从哪儿来、往哪儿打，墙后面那些藏在阴影里的东西，早晚也会被照出来。
只不过得再蹲几天。
他站起来拍了拍屁股上的灰，转身进了美华楼后厨，冲着正在灶台前忙活的铁子喊了一句：“铁子，今天中午吃什么？”
铁子头也不回：“你不是在查案吗，还有心思吃饭？”
“查案归查案，吃饭归吃饭——这两件事不冲突。”
铁子颠了一下锅，锅里腾起一股葱姜蒜的香气，飘得满屋都是：“行，那你等着，今天给你炒个纸箱肉丝。”
“什么纸箱肉丝？”
“就是让你吃了之后别再惦记人家垃圾桶了。”
姜建军靠在厨房门框上笑了，觉得铁子这人虽然说话损，但损得恰到好处。他掏出本子，在最后一页写了一行字——
“第八天计划：早上去数箱子，下午去找人核实杨森那条线的底细，晚上回来画折线图。如果晚上有空，再去后巷看一眼那道裂缝——不为别的，就为了确认它到底有没有变长。”
写完之后他想了想，又加了一句：“顺便帮铁子把碗洗了，不然他不给我炒菜了。”
然后他把本子塞回口袋里，挽起袖子，朝灶台走过去。