陈永昌来的那天是周二，中午刚过，午市的客人刚散，美华楼门口的光线正从东南角转到正上方，把字的灯管影子压缩成了一根短粗的线。铁子在门口扫地，扫帚从东往西画着半圆，有一搭没一搭的，像在画一幅永远画不完的抽象画。他说这叫修行，我说这叫磨洋工，他听了也不恼，只是把扫帚往我脚面上招呼了一下，力道不重，但准头极好，恰好扫掉了我鞋面上根本不存在的灰。
姜建军蹲在门槛内侧吃一根冰棍，是王小虎从杂货铺带回来的。杂货铺的老周头认识王小虎他妈，每次都要多塞一根快过期的，其实根本没过期，就是老周头手松，见谁都像自己三十年前没养活的那个儿子。冰棍是绿豆味的，咬下去一股子凉意顺喉咙滑下去，像吞了一小块会融化的铁。姜建军正在跟铁子确认下周的蹲点安排，手里捏着冰棍棍子在空中比划，余光里注意到邮筒旁边有个人停下来看了半秒招牌。
邮筒是绿的，已经褪成了灰绿，上面贴满了搬家公司的小广告和一张寻狗启事，狗叫旺财，照片上长得像一团用旧了的拖把。那个人站在邮筒旁边，身形不算瘦，中年偏胖，手里提着一个旧皮包，皮包的边角磨得发白，拉链头上拴着一枚铜钱，走路的时候铜钱在拉链头上叮叮当当地响，像一只迷路的蟋蟀挂在包上。
圆脸，眼距稍宽，眉头有一道竖纹——跟口袋里那张证件照一模一样。那张照片是王小虎三天前从法拉盛一个打印店翻拍的，原照是从一封匿名信里抖出来的，信上只有一行打印字：周二到，老地方。没署名，没日期，但照片背面用圆珠笔写了三个字：陈永昌。圆珠笔是蓝色的，字迹有点抖，像是写的时候手不太稳，可能是紧张，可能是那家打印店的桌子腿本来就短了一截。
陈永昌站在邮筒旁边看了一眼招牌，目光从字扫到字，中间在字上停了一下。他看招牌的方式不太一样，不像普通食客那样扫一眼就进去，而是像在确认某个暗号有没有被人换过。美华楼的招牌是十年前做的，灯管早就换过三茬，字的右边那一竖比左边粗，因为换灯管的时候老周头（此老周非彼老周，是美华楼隔壁修鞋的老周，跟杂货铺老周头是亲兄弟，兄弟俩三十年不说话，但都叫老周）帮忙装的，他左眼白内障，看不匀称，就这么将就了十年。陈永昌在字上停的那一下，姜建军的后槽牙紧了半秒——他在看那根粗灯管。那根灯管是后来换的，换的时间正好是刘富最后一次来美华楼吃饭的第二天。
然后他走进美华楼。推门的时候门轴响了一声，那声音铁子修了三次都没修好，每次都说这次行了，下次一推还是那个动静，像一只鸭子被门夹了尾巴。陈永昌对那声门响没有任何反应，他只是自然地往里走，选了靠墙第三张桌子，那个位置能看见门口，也能看见后厨入口，还能看见柜台下面的电源插座——那插座上周刚修过，铁子用胶带缠了三圈，因为王小虎拿电蚊拍插进去的时候把里面烧了。
铁子扫地的动作没有停，但扫帚经过姜建军脚边的时候极轻地碰了一下他的脚尖：看见了。那个动作轻得像蚊子落在脚面上，但姜建军接收到了。他和铁子之间有一套完整的脚尖暗号系统，碰一下是，碰两下是，碰三下是有情况，要是连碰五下还跺一脚，那意思就是快跑，我从后门撤，这套系统至今只用过一次，是因为隔壁的猫钻进后厨偷鱼，铁子以为是条大狗，吓得差点从二楼窗户跳出去。
姜建军把冰棍吃完，棍子丢进垃圾桶，站起来进了店里。他从前厅绕到后厨门口站着，从这个角度能看见陈永昌的侧面——他正在翻菜单，食指沿着菜名一行一行往下滑，像在银行柜台前数钞票，翻到第二页的时候停住了，把菜单立在桌面上看了一会儿，像在犹豫点什么。菜单是陈秀兰手写的，字迹跟她妈一模一样，圆滚滚的，每一个字都像在笑。第二页是汤类，酸辣汤排在第一行，后面跟着一个括号，写着可调辣度。这个括号是刘富建议加的，他最后一次来的时候说：你写个可调辣度，客人看着觉得贴心，其实你该怎么放还怎么放，心理作用。
陈永昌看了那个括号大约三秒钟，然后合上菜单，端正地摆在桌角。
陈秀兰端着茶壶走过去。茶壶是缺了盖的，盖子上次被王小虎摔碎之后一直没配到合适的，现在用的是隔壁川菜馆借来的一个，花色不对，但尺寸刚好卡住。她走过去的时候步子很稳，茶壶里的水一滴没洒，这是她十年端盘子的功底，她能把一碗滚烫的汤穿过拥挤的午市大厅送到最里面的桌子，汤面连一丝波纹都不起，比芭蕾舞演员走直线还稳。
吃点什么？
酸辣汤。一碟炒青菜。一碗米饭。陈永昌把菜单递回去，想了想又补了一句，不用太辣，汤里少放醋。
陈秀兰接过菜单的时候多看了他一眼。他的手指头粗短，指甲剪得很秃，食指侧面有一小块老茧，是长期握笔或者握筷子磨出来的。她转身回后厨的时候经过姜建军身边，脚步没有停顿，但手掌在他胳膊上轻轻按了一下——按完就走，像无意中碰到。姜建军读懂了那个动作的意思：不要主动露面。陈秀兰的手掌温度比正常人稍低，这是她从小在冷库里帮忙落下的毛病，按在胳膊上像一片薄薄的凉毛巾，姜建军被她按过几十次了，每一次他都能准确地判断出那个动作的轻重——轻是，重是，中指额外压一下是有情况我告诉你。这次是轻的。
他缩回后厨里面，从门帘缝隙往外看。门帘是半透明的塑料条，用了六年了，每一条上面都有不同程度的磨损和泛黄，从外面看进来是模糊的色块，从里面看出去也差不多，但姜建军已经练出了透过塑料条识人的本事——他能根据对方走路的步幅、摆臂的角度和肩膀的倾斜程度在脑子里复原出一个大致的人形，准确率七成左右，剩下三成靠猜。陈永昌的肩膀比他想象中要宽一些，坐姿也比他想象中更放松，那种放松不是装出来的，是真的不在乎这顿饭会被谁看见。
铁子已经扫完地了，把扫帚靠在门外的墙上，走进店里，拿了一块抹布开始擦陈永昌隔壁那张桌子。他擦得很慢，把桌角反复抹了几遍，像在确认那里没有油渍。那块抹布是蓝色的，上面印着美华楼开业大吉几个字，字已经糊得看不清楚了，像一团被揉碎的水墨画。铁子擦桌子的手法是跟他爸学的，他爸以前在沈阳开饺子馆，擦桌子的时候永远从右上角开始顺时针绕三圈，说是这样抹布上的水能均匀分布，其实纯属心理安慰。但铁子把这一套带到了美华楼，擦得一丝不苟，右手抹布、左手护着桌沿不让水溅到客人身上，整个人像个在跳某种古老祭祀舞蹈的巫师，只是手里的法器换成了一块脏兮兮的蓝抹布。
陈永昌没有看铁子。他把旧皮包放在旁边的椅子上，拿出手机看了一眼，然后把手机屏幕朝下扣在桌面上。那个动作很轻，但姜建军注意到了——屏幕朝下，说明他不想让任何人看到屏幕上的内容，哪怕只是来点亮光。他在等消息，或者他在防着什么。姜建军在笔记本上记了一笔：手机倒扣。谨慎型。
老板，面是哪里的？陈永昌忽然开口问了一句。
铁子擦桌子的手停了一下。这个问题问得不像普通客人会问的，普通客人顶多问面是手工的还是机器的，不会问哪里的。这像是一个只有内行人才会问的问题，像是某种接头暗号，就像有人进书店会问老板，最近有什么新书吗，真正的意思可能是新货到了吗。
美华楼的面是店里自己做的，比外面卖的好些。铁子的回答也很稳，没提是哪里的面粉，没提做法，只是说自己做的，既回答了问题又什么都没说，像一把锁，钥匙在对面手里攥着。
那给我也来一碗吧。素面，不放葱。
铁子应了一声，转身进了后厨。他的步子比平时快了一点点，只有姜建军看得出来——他走到姜建军旁边，低头假装系鞋带，把声音压到最低：素面，不放葱。这是在点菜，也是在报身份。刘富上回来的时候也没有点葱。
陈永昌知道刘富的饮食习惯。
知道。他们俩以前一起吃过饭。铁子站起身的时候拍了拍膝盖上根本不存在的灰，刘富吃面从来不放葱，说葱味冲了汤底。他连汤里的葱末都要挑出来。陈永昌点这碗面就是在说——我认识刘富，我知道他怎么吃，我是顺着他的线摸过来的。
姜建军蹲在后厨角落里，把这个信息塞进脑子里。刘富是去年秋天走的，走了之后再没回来过，但美华楼的菜单上还留着他提过的那个括号。陈永昌点了素面不放葱，就像在菜单上那个括号旁边又画了一个圈，告诉所有人他看得懂。
铁子把菜名报给陈秀兰，陈秀兰开始烧水煮面。她煮面的手法跟她妈一模一样，水开之后先往锅里撒一把盐，说是让面更筋道，然后下面，用长筷子顺着一个方向搅三圈，盖上盖子等水再次沸腾，中间开盖加半碗凉水，重复两次，第三次沸腾的时候关火捞面。这一套流程她已经做了十年，闭着眼都能完成，此刻她一边煮面一边竖着耳朵听前厅的动静，手里那根长筷子在她指间转了个花，差点把面汤甩到姜建军脸上。
姜建军蹲在后厨门口，借着门帘的缝隙继续看。这个姿势他保持了十分钟，腿已经开始麻了，但他不敢换姿势，因为塑料门帘一动就会发出哗啦哗啦的声音，陈永昌肯定能听见。他的右腿小腿肚开始抽筋，像有一条小蛇在里面扭，他咬着牙忍住，把重心换到左腿上，结果左腿也开始麻了。他现在像一个被同时从两边锯开的木桩，全靠意志力把自己粘在地上。
陈永昌坐在桌前，右手搁在桌面上，食指在桌面上轻轻敲着节奏——两快一慢，循环重复。那个节奏姜建军越听越耳熟，想了半天才反应过来，是《春节序曲》的前几个音符，但只敲了开头就跳回去重新敲，像一台卡了带的录音机，永远卡在同一个地方。这个动作不太像紧张，更像习惯性的节拍，也许他在脑子里放音乐，也许他以前是敲鼓的，也许他只是手指闲不住。
酸辣汤先上来了。陈秀兰把汤碗端到桌上，碗底在桌面上一磕，发出的一声，那是她故意的，让声音传回后厨——汤已上桌。陈永昌接过勺子喝了一口，闭了一下眼，然后又喝了一口。他闭眼的时间大约两秒，足够他把味道在舌尖上摊开、分析、归类、得出结论。然后他放下勺子，对陈秀兰说了一句：汤挺好的。够酸。
酸开胃。陈秀兰放下碗又回去炒菜了。她在后厨门口跟姜建军擦肩而过的时候，用气声说了一句话：他说够酸。刘富也说过一样的，连口气都一样。姜建军点点头，把这个信息也塞进脑子里。
陈永昌继续喝汤。他喝汤的方式很特别——勺子从碗的左边下，从右边起，每一勺都恰好盛到汤面上的那层油花，然后把油花和汤一起送进嘴里。这是长期喝汤养成的本能，要占到那层最香的浮油，又不会太烫。他喝到第三口的时候，忽然抬头，往姜建军蹲着的方向看了一眼。后厨门口的门帘是半透明的塑料条，从外面看能模糊看见里面有人站着，看见一个轮廓、一个肩膀的弧度和一片深色衣服的色块。
姜建军没有躲。他蹲在那儿跟陈永昌隔着门帘对视了大约一秒，隔着模糊的塑料，两双眼睛隔着六米的距离在空气中撞了一下，像两辆自行车在窄巷里错车，谁也没碰着谁，但都知道对方看到了自己。然后陈永昌低下头继续喝汤了。他的动作没有丝毫停顿，仿佛刚才那一眼只是随机扫过店里的某个角落，但姜建军知道那不是随机的——他认出了那副眼神，那个蹲在后厨门口偷看的年轻人，但没有追。
他为什么不追？姜建军后来越想越觉得这个动作有意思。陈永昌进门之前看过邮筒，看过招牌，看过门口地面，他在收集信息，那他肯定也收集到了——这店里有个人在后厨盯着他看。但他选择不揭穿，不回应，像什么都没看见。这本身就是一种回应：我知道你在看，我不介意你继续看。
面条随后上来了。素面，细圆条，汤底清亮，面上飘着两片青菜叶子，没有葱。陈秀兰把碗放下的时候特意把碗转了半圈，让碗柄朝右，方便陈永昌左手扶碗右手夹面。这个细节她是从刘富那里学来的，刘富是左撇子。
陈永昌夹了一筷子面吹了吹，吸进嘴里，嚼了两下咽下去，然后放下筷子端起茶喝了一口。他吃饭的速度不快不慢，不像刘富那种匀速，那种匀速是多年混饭吃练出来的节奏，一口面一口汤一口茶，像机器上的齿轮一样精准，永不停歇也不加速。陈永昌的节奏更像在等人，吃一口、停一下、喝口茶、再吃一口，每次停顿的时候眼睛会往门口扫一下，然后又回到碗里。
他等了大约十分钟。期间没有看手机，没有看门口，一直看着他面前那碗酸辣汤和那碟青菜。那碟青菜是空心菜，蒜蓉清炒，他在吃面条的间隙夹了两筷子，嚼的时候眉头那根竖纹微微动了一下，不知道是觉得咸了还是淡了。等最后一根面吃完，他把筷子并排放好，碗推到桌中间，碗底在桌面上划出一道浅浅的湿痕，像某种无声的句号。然后他站起来走到柜台前结账。
陈秀兰收了钱找了零。一共十五块八毛，他给了二十，陈秀兰找了他四块二，一个两块、两个一块、一个两毛的硬币。他把硬币在手里掂了一下——四块二，像在确认重量对不对——然后连数也没数就塞进口袋，动作随意得像塞一把瓜子皮。
然后他走到门口停了一步。老板娘，他说了一句，声音不高不低，正好让后厨能听见，你家的汤下回可以再酸一点。我弟口味重。
他推门出去了。门轴又响了一声，这次铁子正在后厨洗碗，没听到，但姜建军听到了。那声门响比陈永昌进来的时候稍短半拍，因为推门的速度更快一些，像终于完成了某件需要完成的事情。
旧皮包的带子搭在肩上，他一出门口就低下头看手机，沿路往东走了，没有回头。东边是布鲁克林的方向，他走路的步幅比来时稍大，肩膀也更挺，像是完成了某件需要完成的事情之后自然的放松。姜建军在门口站了约半分钟，隔着玻璃窗看着他走，看着他在唐人街的拐角处被一队旅游团挡住，等了一小会儿，然后绕过旅游团继续往前走，旧皮包上的铜钱在拉链头上叮叮当当地响，响声被街道上的车流声淹没了大半，只剩一点零星的碎音被风送回来。
他在那个拐角完全消失之前回了最后一次头。不是往美华楼的方向看，是看路边一根电线杆上贴的寻人启事，看了大约两秒，然后转回头继续走了。那根电线杆上贴了七八张纸，有搬家的、有修空调的、有寻狗的和一张寻人启事，寻人启事上是一个穿红衣服的老人，走失三个月了。姜建军后来专门去看过那张寻人启事，发现红衣服老人的脸型跟陈永昌有三分相似，也许这就是他回头看的原因，也许不是。
姜建军从后厨门帘后面站起来，走到前厅隔着玻璃窗又看了一眼他走的方向——东边。东边是布鲁克林，过了桥之后还要走一段，那边的街道比唐人街宽一些，华人超市门口常年摆着泡沫箱子卖青菜，街角的彩票店门口坐着一排老头下象棋，其中有一个总穿一件军绿色的大衣，春夏秋冬都不换。姜建军知道那片区域，前两个月王小虎带他去过一次，为了蹲一个给超市送货的人，结果蹲了一下午只蹲到那人三轮车爆胎，推着车走了三公里才找到修车铺。
他转身走到铁子旁边。铁子正在收那套餐具，碗碟摞成一摞，筷子收进一个竹筒里，汤碗里还剩一点底，铁子把它倒进一个专门收剩汤的塑料桶里，那个桶三天倒一次，每次倒的时候都有一股奇妙的混合气味，像把整条街的厨房都浓缩进了一个桶里。
他最后那句话——我弟口味重——是故意说的。他在告诉我们他弟是谁。
铁子正在用抹布擦桌面，擦到陈永昌放碗的那块地方，桌面上有一圈浅浅的水印，是碗底留下的。他知道你是谁。他进门之前看了招牌，看了邮筒，看了门口地面。他进门之前还看了路对面那棵树的树根，你知道吗？那棵树根底下压着一块砖，砖底下是我们放备用钥匙的地方。他看了。他在收集信息。
但他走的时候没有朝我这边看。
他不需要看。他说我弟口味重就是在跟你说话。他知道你在后厨。铁子把抹布对折了一下，换了干净的那面继续擦，而且他说的是我弟口味重，不是说我口味重。他在主动把弟弟拿出来给你看——我有个弟弟，他在布鲁克林，他口味重，你可以顺着这个去找他。这相当于把一张名片塞进了菜单里递给你。
姜建军蹲在柜台后面，把陈永昌刚才说的每一句话在脑子里过了一遍。酸辣汤、少醋、素面不放葱、汤挺好够酸、我弟口味重。每一句都在说别的事——酸辣汤是汤，少醋是调料，素面不放葱是面，汤挺好是评价——但最后那句我弟口味重像一根线，把前面所有零散的珠子串起来了。他知道这家店是谁开的，知道陈秀兰是她妈的女儿，知道他弟跟刘富的关系，知道他来这店会被谁看见。他选了一句家常话把这个意思递过来，不露痕迹，像把一封信塞进汤碗底下端上来。
他比我想的聪明。姜建军说。他从口袋里摸出那个皱巴巴的笔记本，翻到陈永昌那一页，上面本来只记了姓名、年龄、照片编号和疑似与刘富有联系一行字，现在他得加不少新东西。
他弟是陈国栋。他跟刘富做了几年生意，刘富走了他还能转到纽约来做事，说明他有脑子。但他说了我弟口味重这句话——他也在递信息给你。他想让你知道他弟是这个链条上的一环。铁子把收好的碗碟端进后厨，经过姜建军旁边的时候停了一下，不锈钢托盘在他手里微微倾斜，碗碟碰在一起发出细碎的叮当声，他自己判断。
姜建军蹲在柜台后面把这个问题想了一会儿。陈永昌说我弟口味重的时候语气没有特别重，跟说汤挺好的时候差不多，甚至比说的时候还要轻一些，像随口提了一句家里人的习惯。他不是在示威，不是在求助，也不是在试探——姜建军后来反复琢磨了这几个可能性——他更像在把一条信息放在桌面上，像放一只杯子，看对面的人会不会伸手去拿。
他合上本子，去后厨端了一碗剩的酸辣汤坐在门口喝。汤确实够酸，酸得他眯了一下眼睛，但第二口就习惯了。他端着碗蹲在门槛上想着陈永昌的圆脸、眉头那根竖纹、他放下筷子时手指并拢的姿势——并得很整齐，像要随时举手发言——和那句轻飘飘的我弟口味重。陈永昌在第一次到访就把自己弟弟亮了出来，不是因为他不够谨慎，是他在试探：看看这间店里蹲着的那个年轻人会怎么接。他抛出来的是一张纸条，上面写了地址、人名和一句家常话，至于收件人怎么处理，他可能并不着急知道。
姜建军把汤喝完，碗放在台阶旁边。碗底碰到水泥台阶的时候磕了一声，声音干巴巴的，像一个简短的回答。他站起来拍了拍裤子，裤子膝盖那块蹲得太久已经起了一层白毛，像上了一层霜。行。那下一步就是去布鲁克林，看看陈国栋的店长什么样。不是今晚去，今晚是周二，周二晚上王小虎他妈包饺子，叫他过去吃，他不好推辞。也不是明晚去，明晚美华楼有批新到的调料要盘点，铁子一个人忙不过来。但很快要去，在陈国栋下次去找他哥之前的时间窗口内，赶在他们兄弟俩碰面之前站到那个位置上去，哪怕只是在街对面站二十分钟，看到门口有什么人进去、出来、递了什么、带了什么包、包上有没有拴铜钱。
他进屋前抬头看了一眼美华楼的招牌，字的灯管在午后的日光里泛着浅浅的亮，像一根被太阳烤软了的冰棍。旁边的字右边那根粗灯管还暗着，要等天黑了才会亮起来，亮了之后也比左边那根粗一截，远远看去像字被揍了一拳肿了半边。
陈永昌现在知道美华楼有个姓姜的小孩了。他走之前说的那句我弟口味重也许没有别的意思，也许他真是随口一说，因为他弟确实口味重，每顿饭必须多放两勺辣酱。但姜建军是从后厨门帘后面听到的。他把这句话放进了自己的记录里，和其他句子放在一起，像把一颗弹珠放进一盒子其他弹珠里，暂时分不出哪个重要，但都在那儿。
窗外的东向街道空荡荡的。午后的阳光把柏油路晒出了一层油光，远远看过去路面像一条缓缓流动的深色河流。陈永昌已经拐进布鲁克林了，他弟在那边等着他，也许正在店里擦桌子，也许正在跟人打电话，也许正端着一碗酸辣汤在喝——比他哥那碗多放了三勺醋。这顿饭吃完，线头又短了一截，下一次握在手里的时候应该能拽出更多东西来。
王小虎从杂货铺回来了，手里又拎着一袋冰棍，这回是赤豆的。他看见姜建军蹲在门口发呆，把冰棍袋子扔到他脚边：想什么呢？眼睛都直了。姜建军从袋子里抽出一根冰棍咬了一口，赤豆的比绿豆的甜一些，甜得有点发腻，但冰棍这个东西，腻也有腻的好处，至少能让你从脑子里把那个人的圆脸和那根竖眉暂时赶出去，只剩下满嘴的甜和凉。
在想一个人吃完饭去哪儿了。他说。
谁啊？
一个说汤不够酸的人。
王小虎蹲下来，也咬了一口冰棍，含含糊糊地说：那让他下次自己带瓶醋来呗，我们又不收开瓶费。然后他看了看姜建军手里的笔记本，本子的边角卷了起来，上面密密麻麻全是字，你又记了？
记了。
记了什么？
记了一个说自己弟弟口味重的人。
王小虎没再问。他蹲在旁边跟姜建军一起把冰棍吃完，然后把两根棍子并排插进门口的砖缝里，像插了两面小旗子。阳光从头顶正上方慢慢往西偏了一点点，美华楼门口的光影又变了一个形状，字的灯管影子从一根短粗的线渐渐拉长了一点，向着东边伸出去。
铁子在店里喊了一嗓子：你俩谁把门口的垃圾扫了！刚才那人是走了，地上还有他踩进来的泥！
姜建军站起来，拿起靠在墙角的扫帚。扫帚毛已经秃了大半，跟一把用旧了的刷子差不多。他从东往西画着半圆，把陈永昌鞋底带进来的那点泥扫进簸箕里，泥不多，就一小撮，里面混了一颗小小的黑色石子——不像唐人街路面上会有的那种灰白色碎石，更像布鲁克林那边旧码头附近常见的那种深色炉渣。
他把那颗石子用纸巾包起来，放进裤兜里。也许有用，也许没用，但收集东西这件事就跟喝酸辣汤一样——第一口酸得你皱眉，喝着喝着就习惯了，等你习惯的时候那碗汤已经见底了。
---
【后记】
姜建军的笔记本里关于陈永昌的那一页后来添了很多东西，但第一行始终没改：周二午间。酸辣汤+素面。离开前提及弟弟口味重。语气平淡。走东向。
下面空了几行，然后用另一种颜色的笔——蓝色，圆珠笔——加了一行：选择了把自己弟弟放到桌面上。
再下面，用铅笔，字迹更轻一些：为什么？
那个问号画了一个圈，在旁边打了个箭头指向陈国栋的名字，名字底下又画了一条线，线的末端是布鲁克林三个字，三个字写得比别的大一些，像在提醒自己那个方向很重要。
那之后又过了三天，姜建军在周四傍晚坐了二十分钟地铁到了布鲁克林。他站在陈国栋开的那家杂货店对面的一棵树下，站了四十分钟，看到十三个人进去、十二个人出来——最后那个是陈国栋本人，他站在门口跟一个送快递的说了几句话，接过一个牛皮纸信封，顺手夹进柜台下面一本旧黄页里。他关店的时候把卷帘门拉下来，锁好，走了两步又回头看了一眼招牌，然后往东走了。
东边是更深的布鲁克林。
姜建军从树底下走出来，走到那家杂货店门口，蹲下来系了个鞋带。系完站起来的时候他看了一眼卷帘门底下的缝隙，看到门缝里夹着一片干了的青菜叶子，空心菜的。
他往回走的时候在地铁上把笔记本翻开，在陈国栋的名字旁边加了一行：门口有菜叶。他哥上周在他那儿吃了面。
然后他把笔记本合上，靠着地铁车窗睡着了，手里还攥着那颗从美华楼门口扫出来的黑色小石子。石子在他手心里焐了一路，焐到后来跟体温一样热，他醒来的时候差点忘了裤兜里还装着这么个东西，直到下车掏地铁卡的时候指尖碰到一个硬邦邦的小颗粒，才想起来。
他把石子又摸出来看了看。黑色，带一点油光，像被火烧过之后又被人踩了无数脚的那种质地。纽约这种东西到处都是，根本说明不了任何事。但他还是把它又放回了裤兜，跟钥匙放在一起，钥匙在兜里叮叮当当地响，有一点像陈永昌皮包拉链上那枚铜钱的动静，只是更闷一些，像隔了一层布在听。