最后一点火星被风卷走的时候，林默还蹲在墓碑前，手掌按在冰凉的花岗岩上，能感觉到松针落在手背上，带着凌晨的露气，凉丝丝的，像有人在轻轻拍他的手背。他没有马上站起来，就那么蹲着，膝盖抵着石板的棱角，硌得发麻也不在意。识海里那跟了他二十六年的发烫感彻底消失了，空落落的，像被人掏走了半颗心脏，连呼吸都变得轻飘，每一次吸气都吸不满，像肺里有个漏风的洞。
晨光从松柏的枝叶间漏下来，落在碑前的石台上，照着那堆灰烬。灰烬在晨风中微微飘动，好似一群灰色的蝴蝶在寻找方向。他看了那堆灰烬最后一眼，然后转身走了。脚下的石阶有露水，踩上去有些滑，他走得很慢，每一步都踩得很实，像在确认脚下的地面是真实的。松柏在身后沙沙作响，仿佛在送别，又似乎在挽留。他没有回头。有些路，走了就不能回头。
以前不管什么时候，只要他闭上眼睛，就能感觉到无数英灵的气息停在识海里，仿佛一屋子的人安静地坐着，等他开口。遇到疑案的时候，那些记忆会自己涌出来，帮他拼出案发现场的每一个细节；被害人倒下的角度，凶器留下的痕迹，甚至空气中残留的火药味。那些记忆是他的第六感，是他比别的刑警多出来的那双眼睛。可现在那里静得可怕，连一点回声都没有，像走进一间搬空了的仓库，只有自己的脚步声，孤零零地撞在墙上弹回来。
他从陵园出来，开车回市局。路上经过一个红绿灯，红灯亮着，他停下来，盯着红灯看了整个周期。红灯变成绿灯，又变成红灯，他还是没动，后面的车按了喇叭他才回过神来，踩下油门。车子往前走，可他觉得自己没有在走，只是被什么力量推着往前挪，浮着具被上了发条的木偶，关节在动，但里面是空的。
走进办公楼的时候，正好碰上早训结束，不少年轻队员三三两两从训练场出来，看到他都停下来打招呼，喊着。林默只是点点头，没说话，径直往队长办公室走。那些打招呼的声音落在他耳朵里，影绰间隔着一层厚厚的棉花，模糊得很，听不清字词，只剩下嗡嗡的声调。有个新来的小姑娘鼓起勇气喊了一声默哥好，声音脆生生的，他侧头看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说就走了过去。小姑娘愣在原地，旁边的同事拉了拉她的袖子，摇了摇头。
走廊的日光灯嗡嗡响着，白光照在水磨石地面上，反射出冷硬的光。他经过走廊墙上挂着的先进工作者照片墙，那些照片里的人有的已经退休了，有的调走了，有的已经不在了。他扫了一眼，看到了父亲的照片，黑白的，框边发黄，照片上的父亲穿着警服，表情严肃而端正，和旁边那些笑脸形成一种微妙的对比。他停了一秒，然后继续往前走。步子在水磨石上发出嗒嗒的声响，在空旷的走廊里回荡，像钟摆的摆动。
苏曼还没到，办公室门开着，桌上堆着刚整理好的周道民案的卷宗。林默走到办公桌前，从口袋里掏出配枪和警官证，轻轻放在桌面最显眼的地方，金属碰桌面发出一声轻响，在安静的办公室里格外清脆。然后从文件夹里抽出早就写好的长假申请，他昨晚写的，写完之后盯着那张纸坐了整整一个小时，最后还是签了名。他把身请放在配枪和警官证旁边，三样东西排成一行，像三件遗物。
死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。周清在笔记本上记了一笔。
赵刚嘀咕了一句：这个时间段，小区的监控恰好断了二十分钟。
林默抬起头：断电记录查了吗？
正在查。
不是恰好断的，林默的声音很平静，是被人为切断的。
他站在桌前看了一会儿，然后转身离开了办公室。走廊里又遇到了几个同事，这次他没有点头，低着头走过去了。步伐声在走廊里回荡，碰到墙壁弹回来，还是像有好几个人在同时走路，但他知道只有他一个人。他走出市局大门的时候，门卫老张喊了一声林队，慢走，他抬了抬手算是回应，步子没有停。
停车场的水泥地面上有裂缝，裂缝里长出了细瘦的杂草，草尖上挂着露珠，在阳光下闪闪发亮。他拉开车门，坐进驾驶座，把帆布包放在副驾上。包里装着几件换洗衣服、一袋压缩饼干、一瓶水和那个老年机，这就是他全部的家当。他发动车子的时候，后视镜里映出市局大楼的轮廓，灰色的、方方正正的、沉默的。他在那栋楼里工作了十几年，从实习生干到支队长，每一条走廊、每一间办公室、每一个角落他都熟悉。可现在那栋楼在他的后视镜里越来越小，越来越远，乍看一个正在缩水的旧梦。他把目光从后视镜上收回来，看着前方的公路。公路在阳光下延伸出去，通向城北的山，通向一个他不知道会待多久的地方。
门外的阳光很亮，刺得他眯起了眼。他站在台阶上，眯着眼看了一会儿天空，天很蓝，几朵白云慢慢地飘，像什么都没发生过。他把外套的拉链拉到最上面，遮住半张脸，然后走向停车场。车子发动的声音在空旷的停车场里回荡，他调转车头，往城北的方向开去，那里有一座山，山上有一个村子，村子里有一间空着的老房子。他打算去那里，一个人待着，什么都不想，什么都不做，足可比拟一块石头一样躺在山里，等风把他的棱角磨平。
车子驶出城区后，路上的车越来越少，两旁的建筑也从高楼变成了低矮的民房，再变成农田和树林。他打开车窗，让风灌进来。风里带着田野的味道，泥土的、青草的、还有远处什么地方烧秸秆的焦糊味。这些味道混合在一起，粗糙而真实，同一双粗糙的手揉着他的脸。他感觉自己正在从城市的混凝土壳子里剥离出来，一点一点地，像蝉蜕壳。城市的灯光、噪音、信息流，那些东西在他身后越来越远，像潮水退去。他沿着盘山公路往上开，路越来越窄，弯越来越急，两边的树越来越密，阳光被树叶过滤成碎片，洒在路面上，浮着条斑驳的光河。他在一个岔路口停下来，看了看路牌，左边通往景区，右边通往山里的村子。他打了右转向灯。
车在山路上开了大约四十分钟，两边的树越来越密，阳光几乎照不进来了，路面被落叶覆盖，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。他终于在一个岔路口看到了一块锈迹斑斑的路牌，青石村。路牌歪斜着，像喝醉了酒的老人靠在一棵老槐树上。他把车停在路牌旁边，熄了火。引擎冷却后发出滴答的声响，好比一只钟在倒计时。他推开车门，山里的空气扑面而来，凉的，湿的，带着松脂和腐叶的气息，和城市里的空气完全是两个物种。