警察很快摸到了我租的小平房，路口那台蒙灰的老监控，清晰拍到我停在坡上的板车轱辘。
我正坐在门槛搓麻绳，给磊磊攒学费的粗布包垫在屁股底下，布缝卡着三个昨天拉货找的钢镚。
他们一开口问那天劫案的事，我攥着布包带的手就没松过，一五一十全说了，半个字都没瞒。
我指着桌上的模拟画像，一个字一个字对着说，绝对错不了。
第一个是赵峰，左手缺了半根小拇指，脸侧从颧骨到下颌拉着寸宽的长刀疤，翻出来的红肉到现在都发着红。
我离得近看得清楚，第二个就是赵鹏，下巴那颗黑得发亮的大痣，还翘着三根硬黑毛。
我拉板车天天从他赌场门口过，离三步都能看清，绝对错不了。第三个是孙虎，早年帮赵峰打架打断了左腿。
接骨接歪了，走路一颠一颠的，那天就是他放风，完了赵峰开车在路边接应。
法院派的律师戴厚框眼镜，翻完我的口供，用笔头敲了敲纸页，拍着我肩膀让我放心。
他说我就是个目击者，本来就没我的事，开庭照着原话说，说完就能回家拉板车陪老母亲，不会有事。
我本来就没杀人没抢钱，胸口揣着良心，自然什么都不怕。
后来律师帮我顺了五遍证词，帮我捋清哪里该说细哪里该带过，末了还笑着劝我。
他说开完庭咱就走，你接着拉货攒钱，不出半年就能给磊磊交完学费，再给老母亲换个朝南的亮房子晒得到太阳。
那时候我蹲在看守所的硬板床上，天天数墙上的墙缝，数到三百一十七道就天亮，数着日子盼开庭。
我那时候真傻，真以为实话实说就能还个清白，哪能想到，人家从一开始，就没打算让我把真话说出口。
离开庭还有三天，两个法警来提我，说主审法官李茂山找我去办公室，核对证词细节。
我那时候还以为是正常流程，对着铁门上的锈镜子扯了五分钟囚服褶皱，把沾饭渣的领口捋平才跟着走。
法院办公楼的走廊长得看不到头，穿堂风从门缝钻出来，凉得我后脖子汗毛全竖起来，后脊梁骨发僵。
进了办公室门，门“咔哒”一声落了锁，厚厚的墨绿色窗帘“唰”得扯严，整间屋子瞬间暗得像城郊的停尸房。
我那颗心“咚”得一声沉到底，脚底板瞬间凉透，连站都站不稳。
办公室里只有李茂山一个人，他坐在宽大的棕红木办公桌后，手指慢悠悠转着一对油亮的文玩核桃。
哗啦哗啦的响声，一下一下敲在我太阳穴上，敲得我太阳穴突突直跳。
他半天没说话，隔着厚厚的老花镜盯着我看，目光像蛇信子舔过我的脸，看得我浑身发毛，连呼吸都不敢大喘气。
末了他才伸出手，慢悠悠把两张照片推到我面前。
第一张是我八十岁的老娘，正攥着菜篮子从胡同口菜市场出来，背景那棵歪脖子老槐树，我天天拉板车都从底下过，熟得不能再熟。
第二张是磊磊，站在政法大学校门口卖肉包子，背影清清楚楚，连书包带子磨出来的白印子都能看见。
“王强，你家里人都挺好的啊。”李茂山吹了吹玻璃杯里的茶沫，声音慢悠悠的，像毒蛇吐信，蹭得人后脖子发凉。
“八十多的老太太了，身子骨弱，风一吹就倒，身边没个靠谱的人可不行。你儿子读大学读法律，多有出息啊。”
“要是毕业的时候老子留个案底，搞不好连学籍都保不住，工作更找不着，你说，是不是这个理？”
我攥着囚服的衣角，指节硌得掌心生疼，指甲嵌进肉里都不觉得疼，半个字都说不出来。
喉咙里像塞了一团烂棉絮，堵得慌。他往皮椅背上一靠，指尖敲了敲红木桌面，笃笃两声，像敲在我的心尖上。
“你开庭就说，只看见两个，第三个长什么样你没看清，其他啥都不用管。你老实配合，开完庭我就放你回去，你该干啥干啥，没人找你麻烦。”
“不然的话——”他顿了顿，胖乎乎的指尖挪到照片上，点了点磊磊的后背，“你说，好好两个大活人，哪天出门出点意外，谁能说得清？”
从办公室出来，我整个人都是木的，魂好像被掏走了，腿软得像棉花。
下办公楼台阶的时候，我差点一跟头滚下去，还是法警拽了我一把才站住。第二天提审，穿警服的把印好的笔录纸推到我面前。
我盯着那白纸黑字，嘴唇抖了半天一个字都蹦不出来，最后才从喉咙眼里挤出来几句干巴巴的话，哑得像砂纸磨过。
“我……我只看见两个劫匪，第三个……我没看清，长什么样，我记不清了。”
坐在旁边的律师当时就僵住了，手里攥着的钢笔“啪”得一声掉在木纹桌子上，墨水瓶都晃倒了，蓝墨水洇了半张纸。
他一个劲拽我囚服的袖子，声音都急得抖了：“王叔你怎么回事？昨天核对证词还不是这么说的！你醒醒啊！”
我埋着头，盯着囚服鞋尖磨起球的蓝布，滚烫的眼泪砸下来，很快就在蓝布上洇出一大片暗印，我什么都没说。
我不能说，我不敢说。我要是说了真话，我八十岁的娘活不成，我刚读大学的儿子也读不了书。
我就是一个拉板车的穷鬼，命都不值半文钱，拿什么跟人家拼？
林默看到这里，指尖捏着泛黄的纸页，指节都捏得泛了白，指腹下能摸到纸页上深浅不一的纹路。
那是当年写字的人情绪激动，笔尖戳透纸背留下的印。他眉头拧成了死结，太阳穴突突跳。
二十四年了，原来当年所有人都被蒙了——当年的主审法官李茂山，居然拿无辜目击者的全家性命做要挟。
逼着王强改了证词，最后反过来坐实了王强“包庇凶犯”的罪名，判了十五年，把沾了三个押钞员人命的真凶，白白放了二十四年。
一股凉气顺着林默的后腰窜上来，顺着脊梁骨钻到头顶，他左腿上二十年前追赵峰留下的旧枪伤，瞬间顺着骨头缝突突疼。
疼得他额角瞬间冒了一层冷汗，连握着台灯灯柱的手都抖了一下。
怪不得当年卷宗里的证词始终拧巴，有那么多说不通的地方，怪不得王强翻供翻得那么突兀。
原来从根子上就烂了，整个案子从一开始就是个筛子，全是黑幕。
他咬了咬牙，深吸一口气压下胸口翻涌的戾气，指尖捏着纸页往下翻。刚碰到下一张纸，指尖就先摸到一片凹凸不平的皱感，不像普通的折痕。
他借着台灯暖黄的光往下看，才看清纸页边缘全是深浅不一的暗黄晕痕——那是眼泪一遍一遍泡透了纸，干了之后留下的印子。
好几个字都被泡得发开，晕成了模糊的墨团，根本看不清原来写了什么。
林默闭了闭眼，能想到王强蹲在看守所不透光的小黑屋里，就着小天窗漏进来的一点光写这几行字的时候，哭了多少次，才能把挺括的信纸泡成这副皱巴巴的样子。
他指尖捻开纸页，刚要低头看第一行字，就摸到纸缝里卡着一个硬邦邦的小东西，掏出来一看，是一枚磨得发亮的景泰蓝袖扣。
袖扣上刻着一个小小的“山”字，正是李茂山的名字。林默的心一下子提了起来，刚把袖扣攥进手心，办公室的门突然被轻轻敲了两下。
门外传来一声熟悉的咳嗽，那声音林默听了三十年，从当见习警察开始就听，刻进骨头里都认得。
那是他师傅，当年这个案子的主办老队长，张正国。
门把手下意识转了半圈，走廊的灯光漏进来一道细缝，林默攥着袖扣的手攥得更紧。
他突然反应过来：这份封存了二十年的申诉材料，为什么刚好今天被他找到？是张正国故意引他来的？还是张正国本来就知道这里藏着什么，要过来把这份能要命的证据拿回去？