手机听筒里那沙哑的气音钻进来时，林默后背的汗毛瞬间竖了起来。三十年了，连埋在江沙里的弹壳都烂成渣了，居然还有活人亲眼看见周正雄走进三号仓库。
他握着手机的指尖不由自主收紧，指节泛出青白，声音压得比江风还低：“老先生，您别慌，告诉我地址，我们找个安全的地方见面，我保证您的安全。”
老人喘得像扯着破旧的风箱，呼哧呼哧半天才挤出门牌号——城外那座有几十年历史的砖瓦厂老家属院，最里头那栋红砖楼的一楼。临挂电话时，老人的声音突然抖得不成样子，反复叮嘱：“别穿警服，别开车，就你一个人来……我认得你，你是林建军的儿子，你领口那枚0037的警号，当年你爸天天擦，亮得晃眼，我只信你。”
电话挂得干脆，听筒里只剩忙音。林默抬眼看向面前的三个队友，把刚才的话一字不落复述出来。赵刚“唰”地攥紧了腰后的枪套，指节顶得外套鼓出一块：“我跟你去，藏在远处接应。周正雄手伸得长，保不齐早就盯着这老头了，你一个人去太险。”
“不行，人多肯定会惊着他。”林默把手机关机，塞进外套内层的口袋，指尖扫过领口那枚和父亲当年同号的铜警号，温度烫得像烧着一般，“老头憋了三十年敢开口，就是信我，我们得顺着他来。你们留在这儿，把昨天走访的名单再理一遍——昨天那个老政工，说记得周正雄全程在会，可话都说不利索，舌头打了好几个结，肯定是早就被人打过招呼了。你们再筛一遍，找当年坐在前排、跟周正雄没什么利益牵扯的干部，再核实一遍，把封口的实锤挖出来。”
陈曦攥着手里的尸检残页，指节白得像纸，声音带着压不住的颤：“我让苏晴去门口守着，你把定位打开，十分钟更一次位置，只要情况不对，我们立刻冲进去，大不了鱼死网破。”
“放心。”林默笑了笑，扯过旁边带来的休闲外套换上，把警服叠好塞进双肩包，沿着滨江文创园的人行道往公交站走。江风卷着浪拍堤，带着湿咸的潮气吹在脸上，他故意绕了三条老巷子，贴墙根走了半公里，反复确认身后没有尾巴，才拐上去城郊的公交站。
老旧公交摇摇晃晃开了四十分钟，碾着碎石路停在老家属院门口。院子里的泡桐树落了一地厚叶子，踩上去咯吱作响，最里头那栋红砖楼的门虚掩着。林默刚抬手敲门，门就开了。
开门的老人头发全白，背驼得像驮着一座山，脸上的皱纹深得能夹碎煤块。他抬眼盯着林默的脸看了三秒，枯树皮似的手一下子抖起来，顺着门框滑下去：“像……真像你爸，那眉眼那鼻子，一模一样。当年你爸来码头查走私，天热得离谱，我在树荫下煮绿豆汤，你还跟我要了一碗，一口气喝了两大碗，抹嘴说比我儿子喝得还香。”
林默鼻子一酸，扶着老人进门，顺手带死了木门，落了闩。老人搬了个掉漆的小方凳坐在他对面，给自己倒了半杯凉白开，灌下去才压得住颤抖，一开口就直奔主题：“我那天贪小便宜，私藏了两箱从船上偷卸的尼龙布，不敢露头，就躲在三号仓库后墙的夹道里。刚藏好就听见前面有脚步声，我扒着墙缝往外瞅，清清楚楚看见一个穿藏蓝色毛料中山装、夹着黑人造革包的人从正门走进三号仓库——那就是周正雄！他那时候每个礼拜都来码头查岗，我天天见，烧成灰我都认得他那走路的架子！”
老人的茶缸放在桌上，手攥着缸边抖得厉害，搪瓷缸壁磕得当当响：“进去没五分钟，我就听见三声枪响，‘砰！砰！砰！’，那声音脆得震得墙皮都掉我脖子里！我吓得魂都飞了，蹲在夹道里动都不敢动，连大气都不敢喘一口。”
“就这么蹲了快半个钟头，外面没声了，我才敢慢慢挪出去，扒着仓库门框往里瞅……”老人 的声音突然卡住，喉咙里咕噜半天，才带着哭腔挤出来：“你爸和陈局长就倒在门里头那片沙地上，血把沙子浸得黑红黑红的，都凝块了！我没看见周正雄出来啊，不对，我刚要退回来，就听见仓库外头江滩边上有人说话，那声音就是周正雄，压低……了嗓子骂人，我听得真真的！那时候我就知道，出事了，出大事了！”
“后来警察封了码头，结案说周正雄当天全程在市局开会，根本没离开过，我就知道这里头全是鬼！”老人端起茶缸灌了一大口，假牙磕着缸边叮当作响，“可我敢说吗？我要是敢说，全家都得死！周正雄那时候是什么人？一手遮天的市局局长！我就是个小小的记账员，捏死我比捏死只蚂蚁还容易！这三十年，我天天做噩梦，一闭眼就是那一地血，周正雄的中山装总在我跟前晃。前阵子听说他马上要退休，退之前要销毁所有老档案，我想着，再不说，就得把这秘密带进棺材，下去都没脸见你爸！”
林默握着钢笔的手始终没停，笔记本上写满密密麻麻的字，每一笔都重得几乎戳透纸背。他顿了顿，抬眼问老人：“老先生，您那天除了周正雄，还看见其他人了吗？有没有左腿有点瘸、走路踮脚的男人？”
老人皱着眉眯起眼，足足想了五分钟，摇了摇头：“那天早上雾大，江面上的雾飘过来，十米外就看不清人。我只看见周正雄一个人从正门进去，其他人要么在仓库里，要么躲在别处，没瞅见。哦对了……”老人突然拍了下大腿，颤巍巍站起身，从床底下拖出个铁盒子，翻了半天，摸出个用布包得严严实实的东西递给林默，“那天我走的时候，在夹道口捡到的，应该是周正雄进去时刮掉的。当时慌，揣兜里忘了扔，一直留到现在。”
林默打开布包，一枚磨得发亮的50式公安领章躺在布面上。铜制徽章虽已氧化发暗，上面刻的编号却还清晰——正是当年市局局长级的编号。
林默的心猛地狂跳，血液“轰”地一下冲到头顶。这不是普通证词，是把周正雄钉在案发现场的铁证！
他把领章重新包好，放进贴身内衣口袋，掏出纸笔写下自己的手机号，压在老人的玻璃板底下：“老先生您放心，我们立刻安排人在这栋楼外暗守，周正雄没机会碰您。等案子结了，您再也不用做噩梦，踏踏实实过日子。”
从老家属院出来，林默沿着公交站往回走，贴身口袋里的领章像块烧红的炭，烫得他胸口发烫。三十年了，从他穿着警服接过父亲警号那天起，就在等这一天。
回到市局偏僻小楼的专案组办公室，推开门，赵刚和陈曦已经把整理好的记录摊了满满一桌子，黑板上画满证人标注，一半都被红笔圈了“语焉不详”。赵刚抬头看见他，嗓门压得低却透着兴奋：“默哥，你看！我们筛了十二个当年坐前排的，五个说记不清，六个收过周正雄好处，一口咬定他后来回了会场；只有一个当年刚提的副处长，现在八十多了脑子还清楚，偷偷跟我们说，那天开幕后周正雄就没回来，总结发言是王副局长讲的——他坐第一排，记得清清楚楚！”
陈曦把签到存根的影印件推过来，手指点着“周正雄”三个字：“我找省厅笔迹鉴定专家看过，他的墨色比所有参会人员浅三个色号，绝对是散会后至少三小时补签的；会议记录最后那页总结发言的笔迹，也不是当年书记员的，是后来补改的，专家说墨汁都不是同一个批次。”
林默走过去，把老人的证词抄在白板最醒目的位置，钢笔落在“周正雄亲自进入三号仓库”几个字上，画了个重重的红圈，圈得黑板都微微发颤。
阳光从破旧的玻璃窗照进来，落在整整齐齐的证据链上：三个中层干部的证词、茶水服务员的证词、门卫的证词、补签的签到存根、被改动的尸检时间、老法医的残页，再加上目击证人的亲口证词，还有那枚掉在现场的领章——
所有线索拧成一股绳，狠狠勒断了周正雄捂了三十年的谎言。
“现在不用再猜了。”林默退了一步，抱着胳膊看着整块白板，声音沉得像江底的礁石，却藏着掩不住的力量，“会议的真相已经清清楚楚摆在这里：十月十七日那天，周正雄确实八点十五就离开了会场，签到是事后补的，会会议记录是被篡改过的，案发时间被故意改到十点，就是为了给他做不在场证明。所有被打过招呼的人语焉不详，这本身就是最好的证明——他心里有鬼，才捂了三十年。”
话音刚落，办公室的门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
四个人同时抬头，就看见周正雄穿着熨得笔挺的藏青色夹克，手里端着一个保温杯，笑着站在门口，头发梳得一丝不乱：“听说你们专案组在整理老档案，我过来看看，怎么，查了这么久，查出什么来了？”
林默盯着他，指尖下意识蹭了蹭贴身口袋里那枚冰凉的铜领章，突然笑了：“也没什么，就是查出了三十年前那场会议的真相而已。”