第二天天没亮，楚戈就被一阵细微的声响吵醒了。
不是敲门声，是院子里的动静。他睁开眼，侧耳听了听——有人在往水缸里倒水，“哗啦哗啦”的，很小心，像是怕吵醒谁。
他翻身下床，推开房门。
院子里，苏清月正蹲在水缸旁边，把一桶水往缸里倒。她今天穿了一件浅粉色的衬衫，扎着马尾辫，袖子挽到胳膊肘，露出一截白生生的小臂。水桶很大，她提起来有些吃力，倒水的时候身子歪歪斜斜的，水洒了一地。
楚戈靠在门框上，看着她。
苏清月倒完一桶水，转过身准备去井边打第二桶，一抬头就看见他站在门口，吓了一跳，手里的桶“哐当”掉在地上。
“你……你怎么醒了？”她的脸瞬间红了。
“你倒水的声音把我吵醒了。”
“我明明很轻了……”苏清月小声嘟囔，蹲下去捡桶。
楚戈走过去，从她手里把桶接过来。两个人的手指碰在一起，苏清月缩了一下，又没完全缩回去。
“我来。”楚戈说。
“不用，我——”
“你一个乡长，大清早跑到别人家里打水，传出去像什么话？”
苏清月抬起头，看着他，眼神里有一种倔强：“我乐意。”
楚戈看了她一眼，没有再说什么，提着桶去井边打水。苏清月跟在后面，亦步亦趋，像一只跟脚的小猫。
井在巷子口，是全村公用的。楚戈把桶放下去，摇着轱辘往上提。苏清月站在旁边，想帮忙又插不上手，就那么站着，两只手绞在身前。
“你今天怎么又这么早？”楚戈问。
“说了帮你带早饭。”苏清月从布包里掏出一个饭盒，打开盖子，里面是四个白胖胖的包子，还冒着热气，“我四点半起来包的。”
楚戈看了一眼包子，又看了一眼她手指上贴着的一块胶布。
“手怎么了？”
苏清月飞快地把手背到身后：“没什么，切菜的时候不小心——”
楚戈放下桶，伸手把她的手拉过来。
胶布下面是一道浅浅的口子，在食指的指腹上，已经不流血了，但边缘还有一点红肿。他用拇指轻轻按了一下，苏清月“嘶”了一声。
“刀切的？”
“嗯……剁馅的时候没注意。”
楚戈看着她，没有说话，但眼神里有一种东西，让苏清月的脸从脸红到了脖子根。
“真的没事！”她把手抽回去，把饭盒塞进他手里，“你快吃，凉了就不好吃了。”
楚戈低头看了一眼饭盒里的包子。包子捏得很漂亮，褶子整整齐齐的，比上次的还要精致。他拿起一个，咬了一口。
猪肉白菜馅的，咸淡刚好，还加了点香油，很香。
“好吃吗？”苏清月问，声音里带着一点期待。
“好吃。”
苏清月笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她蹲在井边，托着下巴看着他吃包子，脸上的表情满足得像是在看一件很了不起的事。
“你不吃？”楚戈问。
“我在家吃过了。”
“骗人。”
苏清月的表情僵了一下。
“你四点半起来包包子，包完就赶了十里路过来，哪有时间吃早饭？”楚戈把一个包子递到她嘴边，“吃。”
苏清月看着嘴边的包子，耳朵红得能滴血。她张嘴咬了一小口，嚼了两下，低下头，声音小得像蚊子哼：“谢谢。”
楚戈没说话，把剩下的半个包子塞进嘴里，转身继续打水。
两个人在井边吃完了一饭盒包子，楚戈打了三桶水把水缸灌满，又劈了一堆柴火。苏清月跟在后面递水递毛巾，忙前忙后，像一只勤劳的小蜜蜂。
楚德厚起床的时候，看见苏清月在院子里晾衣服，整个人都愣住了。
“苏……苏乡长？”他揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。
“楚叔叔早！”苏清月冲他笑了笑，手里还攥着楚戈那件磨破了袖口的白衬衫，“我帮楚戈把衣服洗了，领子都破了，回头我拿回去补一补。”
楚德厚张了张嘴，转头看楚戈。
楚戈蹲在枣树下磨锄头，头也没抬：“爸，吃饭了。苏乡长带了包子。”
楚德厚“哦”了一声，走进厨房，看见灶台上摆着四个包子和一碟咸菜。他拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，忽然笑了。
“怎么了爸？”楚芸从里屋出来。
“没事。”楚德厚又咬了一口，慢慢嚼着，脸上的笑容很深。
楚芸探头看了一眼院子里的苏清月，又看了一眼蹲在枣树下的楚戈，嘴角翘得老高。
“爸，”她小声说，“苏乡长是不是对哥太好了？”
楚德厚没有说话，只是笑了笑。
——
吃完饭，楚戈要去地里看菜苗。
苏清月自然要跟着。她换了一双旧布鞋，把围裙系好，跟在楚戈后面出了门。楚芸也想跟去，被楚德厚一把拽住了。
“你留下来帮我喂鸡。”楚德厚说。
“可是——”
“可是什么可是？”楚德厚瞪了她一眼。
楚芸瘪了瘪嘴，看着楚戈和苏清月的背影消失在巷子口，跺了跺脚，转身去喂鸡。
地就在河边，走几分钟就到了。
楚戈站在地头，蹲下来，用手扒开表面的土层。
苏清月蹲在他旁边，凑过去看。
土层下面，有一颗白菜种子，已经裂开了，一根细小的白芽从种皮里钻出来，弯弯的，像一个小小的问号。
“发芽了！”苏清月惊呼出声，“昨天才种下去的，今天就发芽了？”
“嗯。”
“这……这也太快了吧？”她抬起头，瞪大眼睛看着楚戈，“普通的白菜种子，至少要三四天才能发芽。”
“我说了，很快。”
苏清月看着他，眼神里有一种说不清的东西。她低头又看了一眼那颗种子，白芽比刚才又长了一点，像是在以肉眼可见的速度生长。
“楚戈，”她小声问，“你那个气功……到底是什么？”
楚戈没有回答，站起来，沿着地边走了一圈。苏清月跟在后面，每走几步他就蹲下来扒开土层看一眼。每一颗种子都发芽了，白生生的嫩芽在黑色的土壤里格外显眼。
“全都发芽了。”苏清月的声音有些发抖，不是害怕，是激动，“三千多颗种子，一天之内全部发芽。楚戈，你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着你的种植方法如果推广开来，整个青山村的产量能翻好几倍！”苏清月的眼睛亮得吓人，“我可以帮你申请县里的农业扶持项目，还有省里的——你等一下，我记下来——”
她慌慌张张地从口袋里掏出笔记本，翻开，蹲在地上就开始写。
楚戈站在旁边，低头看着她写字。她的字写得很小很整齐，一笔一划都很用力，像是在刻石头。
“你写这个干什么？”他问。
“写报告啊！”苏清月头也没抬，“我要把这个情况汇报给县农业站，让他们派人来考察。如果通过了，就能拿到专项扶持资金，至少五千块！”
楚戈的眉头动了一下。
五千块。
够还刘大彪的债，够买更多的种子和肥料，够把家里的房子修一修，甚至够——
“你在想什么？”苏清月抬起头，看见他出神的样子，问了一句。
“没什么。”
苏清月合上笔记本，站起来，拍了拍膝盖上的土。她看着楚戈，犹豫了一下，问：“你是不是觉得……我太急了？”
“没有。”
“我就是想帮你。”苏清月的声音很轻，“你种出来的东西这么好，不应该只种两亩地。你应该把全村的荒地都包下来，带着大家一起种。这样你不仅能还债，还能……”
她没有说下去。
楚戈看着她：“还能什么？”
苏清月低下头，声音更轻了：“还能让那些看不起你的人看看，你楚戈不是他们想的那样。”
风吹过来，河边的柳枝摇摇晃晃的。
楚戈站在那里，看着面前这个低着头的女人，忽然觉得心里有一个地方被什么东西狠狠撞了一下。
“苏清月。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你为什么这么相信我？”
苏清月抬起头，看着他。
阳光打在她脸上，把那层薄薄的汗珠照得亮晶晶的。她的眼睛很大，里面映着他的影子——一个光头、白衬衫的男人，站在河边的菜地里，脚下是刚发芽的菜苗，身后是连绵的青山。
“因为你值得。”她说。
四个字。
轻得像风。
但楚戈听见了。
每一个字都清清楚楚。
他张了张嘴，想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。
苏清月看着他这个样子，忽然笑了。她伸手，在他肩膀上轻轻拍了一下：“走吧，去那边看看。”
她说完转身就走，走了几步，回头看了他一眼，冲他招了招手。
楚戈跟上去。
两个人沿着河边的田埂走，苏清月走在前面，楚戈走在后面。田埂很窄，只能容一个人走。苏清月走得很快，马尾辫在风中一甩一甩的，浅粉色的衬衫被风吹得鼓起来。
走到一块荒地前面，苏清月停下来。
“这块地是谁家的？”她指着荒地。
“王老六家的。”楚戈说，“他儿子出去打工了，地荒了三年。”
“这块呢？”她又指了旁边一块。
“李寡妇家的。男人死了，她一个人种不动。”
苏清月在笔记本上写写画画，一边写一边说：“青山村一共有四百亩耕地，荒了至少一百亩。如果你能把这一百亩都种上你那种菜，按亩产两千斤算，一斤卖五毛钱，一亩就是一千块，一百亩就是——”
她算了一下，瞪大了眼睛。
“十万块。”
楚戈看着她震惊的样子，嘴角动了一下。
“笑什么？”苏清月脸红了，“我算得不对？”
“对。”楚戈说，“但你忘了一件事。”
“什么？”
“种子。”楚戈从口袋里掏出一把种子，放在掌心里，“我的种子是特殊的，需要特殊的方法培育。普通的种子种下去，长不出这种效果。”
苏清月低头看着他掌心里的种子，沉默了一会儿。
“那你能不能……多培育一些种子？”
“能。”楚戈说，“但需要时间。”
“多久？”
“一个月之内，我能培育出够种五十亩地的种子。”
苏清月在笔记本上记下来，然后抬起头，看着他的眼睛。
“楚戈，我回去就给你写申请。县里的扶持资金，乡里的配套政策，还有修路的指标——我全都帮你争取。”
她说这话的时候，语气很认真，认真得像是在做一件天大的事。
楚戈看着她，忽然问了一句：“你就不怕我把事情搞砸了？”
苏清月愣了一下。
“我是刑满释放人员。”楚戈说，声音很平静，“县里的人不会相信我。他们会说你被一个劳改犯骗了，会说你不配当这个乡长。”
苏清月的表情变了。
不是犹豫，不是害怕，是一种……生气。
“楚戈，”她叫他的名字，声音有些硬，“你能不能不要再提‘刑满释放’这四个字？”
楚戈看着她。
“你不是劳改犯。”苏清月的眼睛红了，“你是被冤枉的。你是一个好人。你救了那个孩子，你治好了你爸的腿，你现在在种菜，你想带着全村人一起致富。你不是——”
她的声音哽住了，没有说下去。
楚戈站在那里，看着她的眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在那件浅粉色的衬衫上，洇出一小块深色的印子。
他伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。
“别哭了。”他说。
苏清月抓住他的手腕，不让他把手收回去。她的手很凉，指尖在发抖。
“楚戈，”她说，“你答应我一件事。”
“什么？”
“你以后再也不要说‘我是劳改犯’这种话。”
楚戈看着她通红的眼睛，沉默了很久。
“好。”他说。
苏清月松开他的手腕，用手背擦了擦眼泪，深吸了一口气，挤出一个笑容。
“走吧，去那边看看。”她转身往前走，走了几步，又回头看了他一眼，“你走快点，我还有很多事要问你。”
楚戈跟上去。
——
两个人在村里转了一上午。
苏清月把每一块荒地都记了下来，哪家的，多大面积，什么原因荒的，全都写得清清楚楚。她挨家挨户地敲门，跟那些荒了地的农户聊天，问他们愿不愿意把地租出来，统一种菜。
大部分人都很犹豫。
“种菜？能卖钱？”王老六蹲在门槛上，抽着旱烟，脸上的皱纹深得像刀刻的。
“能。”楚戈说，“我保证。”
王老六看了他一眼，又看了苏清月一眼，把烟杆在门槛上磕了磕。
“行吧。”他说，“反正地也荒着，种啥不是种。”
李寡妇犹豫了很久，最后也点了头。
一上午下来，有七八户人家答应了，加起来大概二十亩地。
苏清月把这些都记在笔记本上，脸上的表情越来越兴奋。
“照这个速度，一周之内就能凑够五十亩。”她合上笔记本，抬头看着楚戈，“你那边种子能跟上吗？”
“能。”
“好。我回去就把申请递上去，争取下周拿到批文。”
两个人站在村口的老槐树下，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。苏清月的额头上全是汗，衬衫后背湿了一大片，贴在身上，但她浑然不觉，还在笔记本上写写画画。
楚戈看着她忙碌的样子，忽然觉得嗓子有点紧。
“苏清月。”
“嗯？”她头也没抬。
“你中午想吃什么？”
苏清月的手停住了。她抬起头，看着他，眼神里有一种意外。
“我……随便。”
“那就去家里吃。我爸炖了鸡。”
苏清月愣了一下：“你家有鸡？”
“有。昨天杀的。”楚戈说，“你帮我干了这么多活，总得管顿饭。”
苏清月看着他，忽然笑了。
“好。”她说。
两个人并肩往村里走。走到巷子口的时候，苏清月忽然伸出手，轻轻握住了楚戈的手。
楚戈低头看了一眼那只手。
“你手又凉了。”他说。
“嗯。”苏清月的声音很轻，“你帮我暖一下。”
楚戈没有说话，只是收紧了手指。
两个人手牵着手，走在巷子里。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，靠得很近，像是一个人。
走到院门口的时候，苏清月抽回了手。
“到了。”她说，耳朵红红的。
“嗯。”
“进去吧。”她推开门，先走了进去。
楚戈站在门口，低头看了一眼自己的手。掌心里还有她的温度，凉凉的，但很舒服。
他握了握拳头，跟进去。
——
吃完饭，苏清月要回乡政府了。
她站在院门口，把笔记本装进布包里，骑上自行车。
“明天我再来。”她说。
“好。”
“批文的事你放心，我一定帮你搞定。”
“好。”
苏清月看着他，忽然问了一句：“楚戈，你是不是不太会说话？”
楚戈愣了一下。
“每次我说什么，你就说‘好’。”苏清月的嘴角翘着，“你就不能说点别的？”
楚戈想了想，说：“路上小心。”
苏清月的脸红了。
她“嗯”了一声，踩下踏板，骑着自行车沿着土路往乡里走。走了几十米，她回头看了一眼——楚戈还站在院门口，看着她。
她冲他挥了挥手，转过头，加快速度。
风吹过来，把她的马尾辫吹得飘起来。她骑得很快，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。
骑到村口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼后山的方向。
老鹰崖在午后的阳光下静静矗立着，像一个沉默的巨人。
她想起楚戈说的那些话——气功，种子发光，一天发芽。她想起他掌心那些粗糙的老茧，想起他额头上那道还没好全的伤疤，想起他说“我是被冤枉的”时，那种近乎残忍的坦诚。
她忽然觉得，那个男人身上藏着太多秘密。
而那些秘密，都跟那座山有关。
苏清月收回目光，踩下踏板，继续往乡里骑。
她不知道楚戈在山洞里找到了什么，也不知道他那些神奇的本事是从哪里学来的。
但她知道一件事——
不管他是什么人，不管他经历过什么，她都想陪在他身边。
不是同情，不是怜悯。
是心疼。
是从第一次看见他蹲在中巴车里救那个孩子的时候，就开始了的心疼。
苏清月骑到乡政府门口的时候，太阳已经偏西了。
她把自行车停在车棚里，走进办公室，坐下来，翻开笔记本。
她看着上面密密麻麻的记录，忽然翻到第一页，那里写着楚戈的名字。
她在名字旁边画了一颗小小的五角星。
然后她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，嘴角翘得老高。
“苏清月，你真的完了。”她小声对自己说。
窗外，夕阳把天空染成了一片金红色。
远处的青山村，炊烟袅袅。
后山的老鹰崖上，那个山洞的入口在夕阳下若隐若现。
而河边的菜地里，三千六百颗种子正在黑夜里悄悄生长。