三个月后，装置准备点火。
戈壁的天蓝得透亮，一丝云都挂不住，太阳从东边升起来，把整个基地的屋顶镀上一层白灿灿的光。
风从沙地上刮过来，带着细碎的沙粒打在墙壁上，沙沙响了一阵又停下来，像是大地自己也在屏着呼吸等结果。
那天一早，李深把所有团队叫到控制室。
赵院士拄着拐杖站到了主控台旁边，身子挺得很直，拐杖被立在腿侧，两手交叠搭在手柄上，指节微微泛白。
陈静雯坐在操作台前，膝盖上的文件夹翻开到最后一页，但她没有低头看，
目光一直锁在控制屏上，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏越来越快。
叶文瑾坐在角落的电脑前，双手悬在键盘上方，指尖微曲，没有落下，几根手指尖轻轻颤着。
苏雨桐站在观察窗旁边，嘴唇被咬得发白，两只手攥着工作服的衣摆，攥出一把皱褶。
陈逸舟也来了，穿着军装站在角落里。
他今天没有拿文件，也没有接电话，两手背在身后，肩线挺括，目光一直盯着控制台的方向。
邵南乔今天没有守在门口，她走进来站在墙边，两手交叉抱在胸前，下巴微微抬起。
李深站在主控台前，转过身，目光从每个人的脸上扫过去。
赵院士抿着嘴，额头上有细密的汗珠。
陈静雯的手指停了一下，又继续敲。
苏雨桐的嘴唇松开了，又咬回去。
叶文瑾把双手放下来搁在腿面上，指尖攥住了裤子的布料。
“各位，今天不管成不成，我们都尽力了。”
他的声音稳稳当当，像在说一件每天都要做的小事，尾音没有往上飘也没有往下坠。
他转过身，右手抬起来，食指落在启动按钮上，停顿了不到半秒，按了下去。
装置深处传来一声低沉的嗡鸣，频率比之前任何一次都平稳，像一头巨兽从沉睡中缓缓睁开眼睛，发出第一声均匀的呼吸。
控制台上的温度读数开始向上跳动，数字刷新得很快，从百万位跳到千万位，
再跳到亿位，每一次数字翻新的间隙都短得几乎看不见。
五百万度，一千万度，两千万度，五千万度。
控制室里所有人都不再动了。
陈静雯的手指停在膝盖上，赵院士的呼吸声消失了，苏雨桐攥着衣摆的指节彻底泛了白。
叶文瑾的嘴唇无声地动了一下，又闭上了。
八千万度，九千万度，一亿度。
数字跨过那条线的时候，控制室里的空气像是被冻住了。
所有人的目光都钉在那个数字上面，像在盯着一盏随时会灭的灯，怕它暗下去，
怕它归零，怕屏幕上突然跳出一行红色的故障代码。
那个数字没有动。
它稳稳当当地挂在屏幕上，一亿度，后面跟着一串小数点后的变化，末位每秒钟跳一次，幅度控制在一个万分点以内。
控制台上的计时器开始走，红色的数字一秒一秒地翻。
一分钟，两分钟，五分钟，八分钟，十分钟。
屏幕上所有曲线都平得跟尺子画出来的一样，温度线、密度线、约束时间线，三条线并排躺在一起，几乎重合。
十二分钟，十五分钟。
系统自动停机。
装置内部的嗡鸣声缓缓降下去，从低沉的轰鸣变成嗡嗡的低响，再从低响变成微弱的颤音，最后完全消失。
控制台上的指示灯一排一排地灭下来，只剩待机状态的那盏绿灯亮着。
戈壁的风从门缝里挤进来，吹得墙面上的图纸边角轻轻翻动了两下。
赵院士第一个哭了。
他摘下眼镜，拿袖口去擦眼睛，眼泪顺着颧骨往下淌，流到嘴角边，咸的。
他擦了一遍又一遍，袖口洇湿了一大片，还是没有擦干净。
嘴唇张开，又闭上，张了两次才发出声音，沙哑得几乎听不清里面的字。
“我们做到了。
大夏人做到了。”
陈静雯也哭了，安安静静地掉眼泪，一滴接一滴砸在控制台台面上，在金属表面绽开一小朵一小朵水花。
她没有抬手去擦，也没有出声。
苏雨桐蹲在地上，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸地抖。
她哭出了声音，闷在掌心里，像被捂住的咳嗽。
叶文瑾坐在电脑前，双手合十，指尖顶着下巴，嘴唇微微翕动。
屏幕上的曲线保持最后一次采样时的状态，每一组实验参数和她的模型预测值叠在一起，偏差没有超过百分之零点一。
她盯着那些重叠的线条看了很久，眼眶泛了红，泪花在眼睑边缘转了一圈，没有落下来。
陈逸舟站在角落里，眼眶也红了一圈。
他把头微微偏开，侧脸朝着墙壁，面颊上的肌肉绷紧了一下又松开。
他没有抬手去碰眼睛。
他转过身，面对着墙壁，肩膀微微动了一下，下颌线绷紧了几秒才慢慢松开。
他把手从背后拿出来垂在身侧，拇指在掌心刮了一下，又插回身后。
他没有回头，面颊上的红潮正在从颧骨往耳根蔓延，被灯光映得分明。
控制室里没有人叫他，也没有人走过去，像是所有人都默契地知道这一刻该把这个角落留给他。
李深没有哭。
他站在控制台前，两只手撑在台面上，指尖抵着金属边缘，低头看着屏幕上最后定格的数据，
温度一亿度，时长十五分钟，约束时间、密度、稳定性各栏都是绿色。
他默数了两遍那些数字，每一遍都跟记忆里的对得上。
第三遍的时候，他直起身，转身走到角落，拿起桌上的电话，拨了沈清秋的号码。
电话响了两声就接起来，那头的呼吸声短促而急切。
“清秋，我们成功了。
一亿度，十五分钟。”
沈清秋在电话那头沉默了一瞬，然后哭声传过来，含混着笑声，像是被什么堵住了嗓子眼又拼命想往外挤。
“我就知道你能行。
我就知道。”
她的声音又哑又亮，尾音有点飘，说到后半句时哽咽了一下，停住了。
李深握着听筒，指腹按在塑料外壳的棱线上，指甲盖压出一道浅印。
“等我回来。”
他把电话放回桌上，听筒搁进底座的时候发出一声轻响。
他站了两秒，转身面对控制室。
陈静雯走过来，在他面前停下。
她的眼眶还红着，鼻尖也泛着粉色，下睫毛上挂着半滴没有掉下来的泪珠。
她张开嘴，嘴唇动了一下，像要说什么，又没有说出来。
然后她突然往前一步，双臂环过他的后背，抱得很紧。