他站起来走到窗前，窗外的夜景和刚才一样，霓虹闪烁，车流不息。
他看了一眼手机屏幕，快到凌晨一点了。
手机响了。
一个陌生号码，上京的号。
他接起来，那头传来一个男人的声音，低沉，语速均匀，像是在念一段已经背好的稿子，每个字都落在该落的位置上。
李深先生，我是徐长河的秘书。
徐总听说您来上京了，特意让我问一声好。
明天的商会，徐总期待与您见面。
李深握着手机，目光落在窗外远处的央视大楼上，声音平稳：
谢谢徐总。
明天一定到场。
秘书的呼吸声在话筒里停顿了半拍：好的。
晚安。
电话挂断。
李深把手机放回床头柜，放在尿激酶样品盒的旁边。
他看着天花板，白色顶面在夜灯的照射下泛着淡淡的暖光。
徐长河知道他几点到的上京，说明他从落地那一刻起就在被盯着。
这个下马威不声不响，轻飘飘一个电话，却让他知道自己每一步都走在别人的视线里。
他翻了身，右手搭在枕头边缘，闭上眼睛。
第二天早上，李深站在酒店房间的穿衣镜前，把宋墨岚买的那套西装穿上身。
深蓝色三件套，面料垂顺，肩线正好卡在骨头上。
他低头系好纽扣，从盒子里抽出领带，绕了两圈，打了个温莎结，手指把结推紧到喉结正下方。
口袋方巾叠成三角形，塞进上衣胸袋，露出整齐的尖角。
他对着镜子偏了偏头，检查领子是否服帖。
很少穿这么正式。
镜子里的人看起来有点陌生，肩膀更宽了一点，整个人被那身布料收束成一种挺拔的线条。
他伸手抹了一下袖口，平整的布料划过指腹。
车子停在饭店门口。
宋墨岚熄了火，没有马上下车，而是转头看了他几秒。
她的目光从他脸上移到领带上，又从领带回到脸上。
“到了。
打起精神来，里面那帮人可不好对付。”
她说完推开车门，风灌进来，吹动她耳边的碎发。
李深深吸一口气，推开车门。
冷风迎面扑来，他下意识眯了一下眼。
饭店大门在几步之外，门童穿着制服站在两侧，玻璃门反射着灰白的天光。
他抬手正了一下领带，指尖在结上按了按。
宋墨岚从后面走上来，踩着小碎步追上他，伸出手臂挽住他的胳膊。
她的手掌贴在他的小臂外侧，力道不重，像搭着一件易碎的东西。
她微微侧过头，声音压得很低，只有两个人能听见：
“记住，今天不管谁跟你说话，别急着表态。
先看看风向。”
李深偏头看了她一眼，她说完这话就转回了目光，脸上带着得体的微笑，像什么都没发生过。
他没有回答，点了下头，两个人并肩走进大门。
宴会厅比想象的大。
水晶吊灯从三层楼高的天花板上垂下来，灯臂上的水晶片折射出细碎的光点，洒在红地毯上，洒在长条桌的白色桌布上。
冷盘摆成一排，龙虾、鱼子酱、切好的水果。
酒水区备着香槟、红酒、白酒，杯壁在灯光下泛着冷光。
男人们穿着深色定制西装，领带颜色各不相同，手里端着酒杯三五成群地站着。
女人们穿着晚礼服，珠宝在耳垂和手腕上闪闪发光，香水味和雪茄的烟气混合在一起，形成一种浓稠的、让人喉咙发紧的气压。
空气里有种东西在压着人的肩膀。
那种无形的力量来自在场的每个人，他们彼此认识，彼此打量，彼此防备。
每个人都在看，又装作没有在看。
李深的座位在最里面。
一张靠墙的小圆桌，铺着白色桌布，桌上摆着一壶茶和几个空杯子。
旁边是上菜通道，服务员端着托盘从他身后经过时，肩膀几乎擦到他的椅背。
桌上连菜单都没有，更别提那排精致的冷盘和酒水。
宋墨岚看了一眼那张桌子，松开李深的胳膊，站在原地环顾了一圈。
她的视线扫过正中央的主桌，扫过那些围着主桌走动的人，最后落回李深脸上。
她皱着眉头开口，声音里带着压不住的火气：
“这是故意的。
他们把最差的位置给你，让全场人看明白，徐家不待见你。”
她说着往前走了一步，像是要去找人理论。
李深伸手拉住她的手腕，力道不大，刚好让她停住。
他没有看她，目光落在那壶茶上，壶身是白瓷的，盖子盖得很严。
“位置不重要。
重要的是我来了。”
他松开她的手腕，走到桌边坐下，伸手拿起茶壶，给自己倒了一杯。
茶水是温的，颜色清浅，他端起来喝了一口，放下杯子，又拿起桌上的筷子，夹了一块摆在旁边的点心，是一块绿豆糕。
他咬了一口，嚼了几下，神情自然得像坐在自家客厅里。
宋墨岚站在那里看了他几秒，嘴角动了一下，笑意从嘴角蔓延到眼角。
她拉开旁边的椅子坐下，身体微微前倾，胳膊肘撑在桌面上，看着他侧脸的线条。
“看样子，你很乐观呀。”
李深把剩下的半块绿豆糕放进嘴里，嚼完咽下去，才端起茶杯喝了一口水润嗓子。
他把杯子放回桌面，手指在杯沿上转了一圈。
“可以啊。
被豪门大佬惦记，说明我牛逼。”
他说完这话，嘴角翘了一下，伸手又去夹下一块点心。
宋墨岚靠在椅背上，双臂环在胸前，目光在他脸上停了几秒，然后别开视线笑了一下，那笑意从鼻腔里哼出来：
“自恋狂。”
不到半小时，陆续有人朝这个角落走过来。
最开始来的那个人年纪不小了，五十多岁，头发稀疏得遮不住头皮，戴着一副厚框眼镜，镜片反射着吊灯的光。
他穿着一件深灰色的西装，袖口磨得有些发亮，领带的结打得不够正，歪了差不多一根手指的宽度。
他先是站在两步之外看了一眼，像是在确认什么，然后迈步走近，从口袋里掏出一张名片，双手递过来，指腹捏着名片的边缘，指甲修剪得很整齐。
“李总，久仰。
我是做化工的，姓刘。
有空喝杯茶？”