忽然觉得，重生最大的意义不是赚多少钱。
是终于有资格，站在这样的人身边。
车继续往前开，柴油机的轰鸣声闷闷的。
【叮！系统温馨提示：宿主您这深情凝视持续三十秒了，再盯下去人家脸上要烧两个洞了。
本系统建议您先把自己嘴角的口水擦擦，虽然没流出来，但看起来挺傻的。】
李深在心里回：闭嘴。
【叮！好嘞。
不过本系统得提醒您，省城快到了，待会儿住宿是个问题。
您一个大小伙子和人家姑娘开房，前台查身份证那一关可不好过。
九十年代末查得严着呢。
要不要本系统提前给您支个招？收费不高，十点积分。】
李深没理它。
下午三点，长途汽车晃进云都汽车站。
车身一歪，底盘咔咔响了两声，彻底停稳。
车门一开，热浪裹着汽油味扑面而来，像一堵墙拍在脸上，闷得人喘不过气。
刘宏达第一个跳下车，编织袋往地上一扔，张开双臂，胸口挺得老高，深呼吸一口气，用整个胸腔喊出来。
“省城！老子来了！”
车站广场上挤满拉客的三轮车和摩的，喇叭声此起彼伏，滴滴答答的，谁也不让谁。
空气中飘着烤红薯和煮玉米的味道，还有一股厕所的尿骚味，混在一起。
沈清秋跟在李深身后下车，白裙子在太阳底下亮得晃眼，她抬手遮额头，眯着眼四处张望。
三个人拎着行李走了半条街，拐进一条巷子，巷口有一棵歪脖子梧桐树，树底下蹲一只橘猫，看见人也不跑。
“云都宾馆”在一块褪色的招牌上写着，三层小楼，门头不大，玻璃擦得透亮，门口放两盆快要死的绿萝。
前台坐着一位四十多岁的大姐，烫了一头卷发，头顶的发胶反光。
嘴唇涂得鲜红，手拿一把瓜子，嗑一颗，瓜子壳精准地吐进脚边的纸箱里，纸箱里已经铺了一层。
刘宏达大步流星走进去，编织袋往地上一墩，砰一声，中气十足地喊。
“老板！开房！”
前台大姐眼皮都没抬，手里的瓜子继续嗑。
“几间？”
刘宏达掰手指头算了两秒，扭头看李深，眼神真诚得很。
“深哥你和沈清秋一间，我一间，两间够了！”
空气瞬间凝固。
前台大姐手里的瓜子停在半空中，瓜子壳夹在指缝间。
她缓缓抬起眼皮，目光从刘宏达身上移到李深身上，再移到沈清秋身上，最后回到刘宏达身上。
那种眼神，怎么说呢，活了大半辈子什么都见过，但这个确实没见过。
沈清秋的脸从脖子根烧到头顶，红得发紫，像一块刚从炉子里夹出来的铁皮，滚烫的。
她咬着下嘴唇，咬得发白，声音细得几乎听不见。
“我们……开三间。”
刘宏达挠挠头，一脸无辜，眉毛拧成一团。
“三间？多浪费啊。
深哥又不打呼噜，你也不打呼噜。
挤一挤怎么啦？
还能省几十块钱呢。”
李深一脚踹在他小腿上，角度刁钻，力道不大，刚好踢到麻筋的位置。
刘宏达“哎呦”一声，整个人蹲下去，抱着小腿，脸皱成一团。
“闭嘴。
开两间，我和他一间。”
李深从兜里掏出身份证，拍在台面上，啪一声响。
前台大姐低头看看身份证，抬头看看沈清秋，目光在她脸上停了足足五秒，一寸一寸地扫过去，从额头扫到下巴。
沈清秋被她看得浑身不自在，把包带攥得紧紧的，手指关节泛白，指腹在包带上搓来搓去。
大姐放下手里的瓜子，拍了拍掌心的碎屑，动作慢悠悠的，像在菜市场挑瓜。
“小姑娘，把你的身份证给我看看。”
沈清秋从包里翻出身份证，递过去。
手指微微发抖，身份证边缘在空气中颤了两下。
大姐接过来，翻来覆去看了两遍，正面看，反面看，对着光看。
眉头慢慢皱起来，皱成一个疙瘩，眉心挤出一道竖纹。
“你这身份证不行。
省城有规定，未婚女性住宾馆必须家长陪同，要么就得住那种有特殊许可的。
我们这儿是正规宾馆，不敢接。”
沈清秋愣住了。
她嘴巴微张，想说什么，又合上。
她没听过这个规定。
李深知道，这个规定是真的。
1998年前后省城整顿旅馆业，出台了一堆条例，其中一条就是“无陪同未婚女性不得单独入住普通宾馆”。
云都宾馆这种老店，执行得紧，怕被查。
前世有同学来省城考试，就因为这条被好几家宾馆拒了，最后只能住火车站旁边的小旅馆，墙上有蟑螂，被子有股酸味。
【叮！系统插播：啧啧，九十年代的住宿规定就是这么奇葩。
本系统建议宿主您直接说“她是我未婚妻”，保证管用。
反正您刚才在路上都说了彩礼的事，这也不叫撒谎，这叫提前预演。
怎么样？本系统这个主意是不是值十个积分？】
李深没理系统。
沈清秋的脸从红变白，嘴唇微微发抖，下嘴唇往里缩，咬住上牙。
她深吸一口气，胸腔鼓起来，又慢慢瘪下去。
“算了……我去找我堂姐。”
她从包里掏出诺基亚手机，李深之前送她的那个，墨绿色的壳，屏幕小小的。
她翻开翻盖，按了几下按键，按键发出咔嗒咔嗒的声音。
她翻到通讯录，盯着屏幕看了两秒，拨出去。
电话那头响了几声，接通了。
“姐，我到云都了……嗯，在车站附近的宾馆……没事没事，就是……。”
她顿了顿，看了李深一眼，目光很快收回去。
“就是那边说身份证不行……嗯……好，你把地址发给我。”
挂了电话，她把手机合上，攥在手心里。
抬起头，嘴角扯了一下，想笑，没笑出来，眼眶有点红。
“我堂姐让我去她家住，就在附近，走路二十分钟。”
李深看她，喉咙动了一下，想说“我送你去”。
话到嘴边，又咽下去了。
他点了点头，弯腰把她的编织袋拎起来，提手勒得手指发白。
“我送你。”
“不用，大白天的，丢不了。”
沈清秋从他手里把袋子拿过去，编织袋的提手从她手指上滑了一下，她又抓紧。
她走了两步，忽然停下来，没回头，肩膀顿了一下。
“明天早上我来找你们。”
说完就走，步子很快，白裙子在巷口拐一个弯，裙摆扫过墙角的水渍，消失了。
阳光把她的影子拖成一条长长的白线，划过地面，越来越淡，最后融进墙根的阴影里。
李深站在宾馆门口，看着巷口，一动不动。
风吹过来，带着巷子里下水道的臭味，他没感觉。
刘宏达从后面探出头来，小声说。
“深哥……我是不是说错话了？”
李深转身，拍了拍他肩膀。
“走吧，开房。”