四月二十三号，星期一。晨枫快餐正式开业。
林枫前一天晚上就把开业促销的牌子做好了。Kt板，红底白字，写着开业首周全场八折。他本来想搞满减活动，满五十减十，被林晨拦了。
快餐客单价低，一个人吃一份菜加一碗饭才二十多块，凑不满满减门槛。林晨说得很直接，打八折，客人一算就知道省了多少。
林枫想了想，点了头。他在工地管了十几年预算，算账比谁都在行，但促销方案不是他的强项。林晨做数据分析出身，打折还是满减，哪种更能拉动客流，他用一天的营业数据就能算出来。
早上六点，林浩已经站在厨房里了。他把冷柜里阿伟昨晚备好的食材一盒盒拿出来放在备料台上，按出餐顺序排好。鱼香肉丝的肉丝浸在清水里防氧化，回锅肉的五花肉片码在盘子里，葱姜蒜全剁成了末分装在小碗里。汤锅架在煲汤灶上，骨头汤的底料昨天下午就煲上了，他揭开盖子用勺子搅了搅，汤色发白，面上浮着一层细密的油花。他盖上盖子，把火调到小火保温。
六点四十，小刘到了。他进门先洗手，然后站在出餐台后面把米饭蒸上。六升米的量，够中午一百二十份左右，不够的话第二锅十二点前能赶上。他把汤桶从冷柜搬出来，紫菜蛋花汤的底料是林浩提前调好的，他只需要加热、勾薄芡、撒紫菜和蛋花。
七点一刻，阿伟到了。他换上厨师服，洗手，系围裙，到备料台前开始最后的切配。有些蔬菜必须现切现用，提前切好会氧化出水。他扫了一眼林浩排好的备料盒，没说话，拿起菜刀开始切。刀落案板的声音在厨房里有节奏地响着，林浩在旁边看了一眼他切土豆丝的手法，手腕发力均匀，推切不压切，间距一致。他没说什么，转身去检查灶台的火。
七点半，小吴到了。她在收银台后面开机、测试打印机、核对面上的零钱。菜单灯箱又检查了一遍，十道菜的菜名和价格全对得上。米饭和汤免费，旁边贴了一张开业首周八折的告示。
小芳最后到，七点四十。她把八张桌子又擦了一遍，纸巾盒和调料罐每桌摆正，椅子拉出来对齐桌沿。抹布洗了三遍，最后一遍是用热水拧干的，擦过的桌面没有水渍。
八点，林枫到了。他站在门口看了一眼店内，灯开着、排烟开着、人都在。他没走进去，而是站在外面看了看招牌。晨枫快餐四个字亮着白光，旁边的小字写着川菜·家常·快餐。他盯着那几个字看了几秒钟，然后推门进来，走到收银台旁边站定。
林晨是最后一个到的。他提着笔记本电脑，在角落那张桌子上坐下来。屏幕上打开了一个共享文档，上面是今天的记录模板，时间、人数、菜品、出餐速度，每一个格子都留了空白等他填。
十点四十五分，店里还没来客人。小芳站在用餐区中间，两只手握在一起，看着门口。小吴在收银台后面把零钱又数了一遍。厨房里林浩站在灶台前，火开了一下又关了，确认火力。阿伟在备料台前把最后几份配料碟摆好。安静。只有排烟管道低沉的嗡嗡声和汤锅冒泡的声音。
十一点刚过，来了第一拨客人。三个穿格子衫的年轻人，工牌挂在脖子上，一看就是附近写字楼的程序员。推门进来的时候带了一股室外的热气，门铃叮地响了一声。他们走到菜单灯箱前面站了几秒钟，其中一个对另外两个说：新开的，试试？另外两个点头。
小吴站在收银台后面，看他们还站在灯箱前面，主动开口了：您好，看下菜单。开业期间全场八折。
鱼香肉丝一份，回锅肉一份，水煮肉片一份。三碗饭。
好的，三份菜三碗饭，堂食对吧？
小吴打单。小票从收银机出单口吐出来，穿过玻璃隔断上的传单口滑进厨房。林浩接单，看了一眼，三份，鱼香肉丝、回锅肉、水煮肉片。他把单子夹在灶台上方的夹子上，开了两口灶。
鱼香肉丝和回锅肉同时出。肉丝和五花肉提前备好，调味料按分量分装在小碟子里。他左锅翻炒肉丝，右锅煸五花肉，火候各控各的，两个菜的节奏已经刻进了手里。锅铲翻动的时候油星噼啪作响，鱼香汁浇下去的瞬间，一股酸甜带辣的味道从锅里腾起来，穿过传单口飘进了用餐区。四分钟后鱼香肉丝出锅，五分钟后回锅肉出锅。水煮肉片提前预制了肉片，从下单到出锅四分钟。三道菜，七分钟全部上齐。
小刘在出餐台接了盘子，放托盘，端到二号桌。三个程序员拿起筷子，几乎同时伸向各自的盘子。鱼香肉丝和回锅肉的盘子见底，水煮肉片剩了半碗汤。其中一个在收银台付钱的时候问了小吴一句：你们这汤免费？
对，紫菜蛋花汤，自己盛。米饭也是自助的，不够再加。
他回头看了看汤桶旁边摆着的不锈钢汤碗和饭勺，点了点头，扫码付了钱走了。出门之前掏出手机拍了一张店面的照片。
十一点半以后客人开始多起来。先是零散的两三个人，接着是成群结队的写字楼白领。他们大多两两结伴，工牌在胸前晃，讨论中午吃什么的声音从门口就能听到。有人看到八折的牌子停下来看了几秒，有人直接推门进来了。
小吴打单的速度越来越快。第二拨客人点了鱼香肉丝和宫保鸡丁，第三拨点了回锅肉和麻婆豆腐。小票一张接一张从传单口滑进厨房，林浩看单、开灶、翻炒、出锅，手上的动作没有多余。阿伟在备料台前把配料碟递过来，他接碟、下锅，用完的碟子推到一边，空碟子立刻补上。
中午十二点到一点半，是真正的高峰。林晨坐在角落的桌子上看着手表计时。十一点四十五分到十二点四十五分这一个小时里，店里最多同时坐了二十二个人。八张桌子全满，还有六个人站在门口排队。
小芳在七张桌子之间来回端菜和收盘子。第十分钟的时候她差点被一把椅子绊倒，鞋尖踢到椅腿发出一声闷响。她稳住了，但手里端着的空盘子歪了一下，一只碗差点滑出去。她把盘子放回收银台旁边，深吸了一口气，转身又往餐桌那边走。小刘看到她脚步有点乱，从出餐台后面绕过来帮她接了一趟碗。小芳冲他点了一下头，继续收盘子。
林浩在厨房里连续出了三十四份菜。阿伟在备料台上把每份菜的配料按分量配好放在小碟子里递过来，他接碟、下锅、翻炒、出锅，整个过程像一条流水线。到第三十五份的时候他发现灶台上的配料碟不够用了，阿伟切配的速度跟上了，但摆碟子的空间不够。他在灶台和备料台之间走了两步把用过的空碟子推到水槽里，阿伟立刻补上了新的碟子。三秒钟的停顿，然后继续出菜。
十二点二十分，灶台上的三口锅同时开着。左边炒鱼香肉丝，右边炒回锅肉，中间那口热着新的一批汤。厨房里的温度已经很高了，林浩额头上全是汗，但他没有时间擦。阿伟在旁边把配料碟一个接一个递过来，林浩左手翻锅右手拿铲，两口灶的节奏各控各的。灶台上方的排烟机嗡嗡地转着，把油烟和热气一起抽走。
小吴打了三十七张单子。她后来告诉林晨，中间有两次单子差点打串了，两个客人同时点单，她差点把菜名打反了。好在她对了一下单号才递进厨房，没有出错餐。她在收银台后面的墙上贴了一张纸，上面写着打单前对单号，后来再没犯过这个错。
一点半之后客流开始减少。最后几拨客人吃得很慢，坐在桌上刷手机，小芳收盘子的时候只能等着。到两点，最后一桌客人吃完走了。小芳收盘子、擦桌子，小刘洗汤碗和饭碗。阿伟把备料台上剩下的食材全部整理进冷柜。林浩把灶台擦了两遍，把三口锅里的油倒掉，锅底刷干净。整个厨房恢复了早晨来的时候的样子。
林晨在共享文档上敲下了今天的数字：接待客人六十七人，总营收一千四百九十二元（八折后），平均客单价二十二点三二元。出餐时间平均五分二十秒，最慢的一份水煮肉片等了七分钟。翻台率二点八次。
林枫在收银台旁边算了一笔账。食材成本，今天用掉的肉、菜、调料、米、油，按批发价算大概四百二十块。加上水电燃气大概八十块。毛利大概九百九十二块，毛利率百分之六十六左右。如果去掉八折优惠恢复原价，毛利率能到百分之七十三左右。再减去租金和人工，他没往下算了，开业第一天的数字说明不了什么，看一个月才知道。
林浩从厨房里出来的时候手里端着一碗饭和一碟回锅肉，他自己做的，中午没顾上吃。他坐在角落的凳子上，把肉浇在饭上，几口就吃完了。林晨走过去把收银数据导出了一份给他看。
出餐速度平均五分二十秒。林晨说。
林浩看了一眼数字。水煮肉片拖了后腿。
苏婉昨天说的预制方案你试了没有？
试了。林浩说。
中午用了？
用了。他停了一下。预制肉片四分钟能出锅。
口感呢？
放超过两小时会发柴。
那中午分两批预制。十一点一批，十二点半一批。
林浩点了下头。他站起来把碗放回水槽，走回厨房。灶台已经凉了，锅挂回墙上，备料台干干净净。他在备料台前站了一会儿，把明天要备的料在脑子里过了一遍。鱼香肉丝和回锅肉各备六十份的量，水煮肉片备四十份，其余各备二十五份。备料不够可以临时加，但高峰期切配跟不上会断菜。
他在笔记本上写下：鱼香肉丝60份，回锅肉60份，水煮肉片40份，其余25份。合上笔记本放进口袋。
厨房的灯关了。店面里只剩收银台的小灯亮着，小吴在核今天的账。林枫站在门口，把开业首周全场八折的牌子往门口挪了挪，让路过的行人更容易看到。