彗星划过天际那天，泷在东京的街头站了很久。
他抬起头，看着那颗拖着长尾的蓝色光点缓缓移动，周围的行人都停下来拍照，有人欢呼，有人许愿，说这是千年一遇的浪漫奇观。
泷却觉得胸口发闷。
他说不上来为什么，只是看着那颗彗星，心里涌起一股说不清道不明的恐慌，好像有什么很重要的事，他快要忘记了。
他翻开手机，看到备忘录里有一条自己写的记录：“今天打工，又差点摔盘子，不过这次稳住了。经理夸我了，我说我是新手，他说没关系，慢慢来。”
泷盯着这条记录，皱了皱眉。
他完全不记得自己写过这些。
他翻到更早的记录，一条一条往下看：“今天替你上了课，学了好多东西。”“你妹妹说你今天很怪，你回来后记得解释一下。”“你家的饭很好吃，谢谢款待。”
泷的手开始发抖。
这些字迹是他的，但语气、内容，都不像他写的。他好像在用另一个人的口吻跟自己说话，又好像是在跟一个不存在的人交代什么。
他闭上眼，脑子里闪过一些零碎的片段——乡间的宅院、老旧的木质走廊、阳光透过树叶洒下来的光影、一个穿着校服的少女背影。
他猛地睁开眼，心跳得厉害。
那个背影是谁？
他努力回想，却什么都想不起来，只记得自己好像一直在找一个人，一个很重要的人，但他连那个人长什么样都记不清了。
彗星越来越亮，有人开始尖叫欢呼。
泷却低下头，看着自己的手心，上面好像有字，但字迹早就模糊了，只剩下浅浅的痕迹。
他盯着手心看了很久，突然想起什么，转身就跑。
他不知道自己要去哪，但身体比脑子快，他跑过街道，穿过人群，跳上电车，一路往山里去。
电车上的乘客都在看彗星，没人注意到他。
泷靠在窗边，看着窗外的景色从城市变成乡村，心里的不安越来越强烈。他低头翻了翻书包，发现里面有一本笔记本，翻开一看，上面密密麻麻写满了字。
“三年前，彗星碎片坠落，全镇覆灭，无人生还。”
泷愣住了。
他盯着那行字看了很久，又翻到前面几页，看到自己写下的各种记录和猜测：“彗星临近，灵魂互换变得紊乱。”“记忆越来越模糊，我快记不清她的脸了。”“如果她真的死了，那我到底在和谁互换？”
泷的手抖得厉害，他合上笔记本，闭上眼睛。
脑海中又闪过那些零碎的片段——少女在宗祠里祈福，少女在夕阳下奔跑，少女站在山顶，对着天空大喊：“来世让我做个帅哥吧！”
泷睁开眼，眼眶红了。
他想起来了。
三叶。
那个和他互换身体的少女，那个生活在三年前的少女，那个在彗星坠落之夜，本该死去的人。
电车到站，泷冲下车，沿着山路拼命往上跑。
他跑过密林，跑过石阶，跑过一座座鸟居，最后停在一座山顶的神体祭坛前。
祭坛很古老，长满了青苔，中央摆着一个酒壶。泷看着那个酒壶，想起三叶的祖母说过，这是世代传承的五谷祭酒，凝聚着宗族的祈愿，喝下它就能打通时空壁垒。
泷没有犹豫，拿起酒壶，仰头喝了下去。
酒很烈，辣得他喉咙发疼，但下一秒，他整个人都僵住了。
周围的空气开始扭曲，光影交错，天边的云层翻涌，夕阳的余晖洒下来，把整片天地染成金黄。
黄昏降临了。
泷站在祭坛前，看着眼前的光影慢慢凝聚，一个少女的身影从光芒中浮现出来。
三叶。
她穿着白色的上衣，红色的裙摆，长发披散在肩上，眼底带着泪光，嘴角却带着笑意。
泷看着她，张了张嘴，却发不出声音。
三叶看着他，眼眶红了，嘴唇微微颤抖，想说什么，却什么都说不出来。
两人隔着几步的距离，谁都没有动。
山顶的风吹过来，拂过两人的发梢，远处的云海翻涌，晚霞漫天，天地间只剩下他们两个人。
泷终于开口，声音沙哑颤抖：“你的名字是？”
三叶眼泪掉下来，她张了张嘴，想要说出自己的名字，但就在这一刻，光影开始剧烈晃动，时空壁垒在崩塌。
远处的彗星划过天际，拖着长长的尾巴，照亮了整片天空。
三叶的身影开始变得模糊，像被风吹散的烟雾，一点一点消散。
泷慌了，他冲上前，伸手想要抓住她，但指尖刚触碰到她的衣角，她的身影就彻底消散了。
“三叶——”
泷大喊，声音在山顶回荡。
他站在原地，手里还捏着一支笔，那是他跑上山前随手拿的，他低头看着自己的手心，上面有一个刚刚写下的名字，但字迹还没写完，就模糊了。
泷盯着手心，看了很久。
然后，他什么都想不起来了。
他不知道自己为什么站在山顶，不知道自己为什么哭，不知道自己为什么手里握着一支笔。他茫然地看着四周，云海翻涌，晚霞漫天，天边还残留着一颗彗星划过后的光芒。
山下，系守镇灯火通明。
彗星碎片精准地坠落在那片无人区域，没有造成任何伤亡，全镇居民都安全疏散，无人受伤。
三叶站在疏散点的山坡上，看着远处的火光，眼底映着橘红色的光芒。
她不知道自己为什么知道要疏散，不知道自己在找谁，但她总觉得，自己好像刚和一个很重要的人告了别。
她低头看了看自己的手心，上面有一个模糊的字迹，但她看不清写了什么。
三叶盯着手心，眼泪掉下来。
她不知道自己为什么哭，只是觉得，心里好像少了一块，空落落的。
时间过去了五年。
泷从大学毕业，在首都找了一份普通的工作，每天挤电车、上班、下班，过着平淡又重复的生活。他总觉得心里缺了什么，但他说不上来缺什么，只是习惯性地抬头看天，习惯性地在街头张望，习惯性地觉得，自己好像一直在找一个人。
三叶也搬到了首都。
她剪了短发，换上了都市女性的打扮，在一家小公司做文员，每天也是挤电车、上班、下班，过着平淡又重复的生活。她也觉得心里缺了什么，但她也不知道缺什么，只是习惯性地在街头放慢脚步，习惯性地回头张望，习惯性地觉得，自己好像一直在等一个人。
两个人在首都无数次擦肩而过。
有时候在电车上，有时候在便利店门口，有时候在街头转角，他们明明离得很近，却总是差那么一点点，没有看到对方。
直到那天。
长长的阶梯路口，风雪初歇，晨光温柔。
泷穿着一件灰色的大衣，低着头往上走，三叶穿着一件白色的羽绒服，从对面走下来。
两人在阶梯中间，目光骤然相撞。
泷愣住了。
三叶也愣住了。
那一刻，所有的记忆碎片像潮水一样涌回来——灵魂互换的清晨、笔记本上的留言、彗星划过天际的夜晚、山顶的黄昏之时、消散在风中的身影。
泷眼眶红了，他看着眼前这个短发少女，声音微微颤抖：“请问……我是不是在哪里见过你？”
三叶眼泪掉下来，她看着眼前这个青年，轻轻点头：“我也是。”
泷看着她，又追问了一句：“你的名字是？”
三叶含泪笑了，她张了张嘴，轻声说出了自己的名字。
泷听到那个名字，眼泪也掉下来了，他笑了，笑得很开心，然后轻声说出了自己的名字。
“咔，恭喜杀青 。”整个剧组都欢呼的鼓掌，