凌晨五点，省城宾馆房间。
陈建国侧躺在床沿上，一只手搭在枕头边上，手机屏幕的光映在他脸上。他把手机放回枕头边，盯着天花板上的吊灯发了会儿呆。
灯罩上落了一层灰，一枚灯泡坏了，暗的那半间屋子像是被什么东西压着。他又翻了个身，忍了几秒钟，干脆坐起来，光脚踩在地板上。
地板冰凉的，窗外天空还是深蓝的，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道光条。他把枕边那张便签拿起来——上面写着林秀珍昨夜在电话里报过的福利院地址，清江县朝阳路47号，清江县福利院。他盯着那个名字看了很久，脑子里一下闪过婴儿车里那孩子的脸，一下又闪过林秀珍在电话里说话时的声音，乱糟糟的，理不出头绪。
他在床边坐了两分钟，手指搭在手机边上，指腹反复摩挲着屏幕边缘。然后他站起来，弯腰从床角把背包捞到床上，拉开拉链。红绳线头用一张白纸包着，他把纸包打开看了一眼，又把纸包重新包好塞进去。最后是那张婴儿车照片的复印件，边缘已经有些卷了。
他把这些东西全装进一个牛皮纸文件袋，拉上背包拉链。掏出手机给苏晚发了一条消息：“我去清江福利院，中午前回。”
半分钟不到，苏晚回了短信：“我把林梅珍的离职档案复印件托人送到前台，到了再看。”
陈建国把手机塞进裤兜，拎起背包，轻手轻脚打开房门。走廊里铺着深棕色的地毯，走动时几乎听不见声响。灯带亮着暖黄色的光，光线在两边房门上投下一道道平行的影子。他回头看了一眼隔壁关着的门，周磊和许青岚还在睡，门缝底下透出一丝光，可能是空调灯。
他走到楼梯口，把背包带子往肩膀上紧了紧，一级一级往下走。宾馆大厅里值夜班的保安坐在前台后面打瞌睡，听见脚步声抬起头看了他一眼，又低下去了。
陈建国推开玻璃门，外面的空气还是凉的，带着露水的潮气。街面上几乎没有车，只有远处一辆环卫车正在慢悠悠地扫街。他站在宾馆门口，抬头看了一眼天——那层深蓝色正在往浅蓝变，东边的天际线开始泛白。
清江县福利院大门，上午八点。
长途客车在清江县城汽车站停了二十分钟，陈建国从站口出来，路边蹲着三辆三轮车，车夫在抽烟聊天。他报了地址，年长些的车夫把烟头往地上一摁，让他上车。
县城的路不宽，两边的梧桐树都落了叶，枝丫伸向天空，像一张张网状的黑影。三轮车一路颠簸，轮胎碾过坑洼路面时整个人跟着抖。
大约十五分钟，车停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。
门卫室的窗户开着半扇，窗帘是用旧床单改的，灰扑扑的，边缘垂着线头。窗户玻璃上有一道裂纹，从左上角斜着裂到右下角，用透明胶带贴着。
陈建国走过去，弯腰敲了敲窗框。里面透出一股煮鸡蛋的味道。
里面坐着一个穿旧保安服的老头，大约六十多岁，头发理得很短，鬓角全白了。他面前摆了一个搪瓷碗，碗口缺了个小口子，露出下面的铁灰色。碗里是一颗水煮蛋和半碗热水。老头正低着头剥蛋壳，手指很粗糙，指甲缝里嵌着灰，但是动作很稳，壳剥得干干净净。
陈建国从兜里掏出烟，递过去。老头抬头看了他一眼，眼珠子转了一圈，然后摆了摆手，又低下头继续剥蛋。
“您是郑师傅？”陈建国问。
老头没有马上回答。他把蛋壳剥干净，捏着蛋送到嘴边，咬了一口，慢慢嚼了几下，咽下去，才抬头看他：“苏晚那丫头昨晚打过电话了。”他用下巴指了指铁门，下巴上胡茬花白，“你要查什么？”
“九四年八月的收留记录。”
老头咬了一口蛋，嚼着，点了点头。他把剩下的蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼完，咽下去。他拍了拍手上的碎壳，把搪瓷碗放到一边，弯腰拉开抽屉。抽屉里面塞满了东西——一捆捆的旧钥匙、几本翻烂了的登记册、一个搪瓷水杯，还有半盒火柴。他在里面翻了翻，抽出一本登记册，封面上写着“收留登记簿”，角已经磨得发白了。
他翻到最后一页，手指在纸面上慢慢划着，找到一个条目。他凑近了看了一会儿，说：“九四年八月确实收过一个男婴。”他合上登记册，朝楼上指了指，“档案室在二楼，钥匙不在我手上，要等九点办公室开门。”
陈建国看了一眼手表，八点零五分。还有将近一个小时。
“我先去看看档案室位置，行吗？”
郑师傅看了他一眼，那眼神里带着一种见多了人的老练，像是在分辨眼前这个人值不值得信。他犹豫了两秒，然后从抽屉里摸出一本登记簿，翻开一页空白，推到他面前：“登记一下。”
陈建国借着他递过来的圆珠笔，在最新那一栏填上自己的名字和身份证号，签了日期。那支圆珠笔写起来断断续续的，他甩了两下才顺利写出字。
他把笔放回原位。
老头拉开抽屉又拿出一把钥匙，走过来开了铁门上的挂锁。铁门推开时铰链发出一阵刺耳的金属摩擦声，像是太久没上油了，整个院子都听见了那声响。
陈建国跨过铁门门槛，站在院子里面。
院子不大，地面是水泥铺的，但已经裂了好几条缝，裂缝里长出杂草。正对面是一栋三层旧楼，外墙是水刷石的，已经斑驳得厉害，墙面上到处都是雨淋出来的水渍，大片大片的，像地图一样。有些地方的墙皮直接整块脱落了，露出里面的红砖。
一楼窗户的铁栏杆都锈了，窗台上有几盆蔫了吧唧的绿植，花盆都是最便宜的那种塑料盆，边缘已经开始泛白。门上挂着一把老式挂锁，锁身已经生锈，锁孔边缘有一圈褐色的锈迹。
他站在楼下的院子里，抬头看向二楼那个铁皮门。门上的窗帘拉着一半，灰蓝色的布料。窗帘后面，有什么东西动了一下。
那种感觉来得很快——不是风吹的，窗户关着的，院里面又没有风。那就是什么东西碰到了窗帘。
他站在原地没有动，目光锁住那扇窗户。窗帘没有再动。院子里安安静静的，连鸟叫声都没有，只有远处一楼某个房间里传出来的老式电视机的声音，信号不好，沙沙地响着。
他低头看了一眼手机，八点十分。然后他转身，没有往大门口走，直接走进一楼的门厅。
门厅里光线很暗，灯泡是那种老式的白炽灯，只有一盏亮着，黄蒙蒙的光照着地面上磨得发亮的水泥地面。墙边靠着两把破椅子，椅面上靠着一块塑料垫子，已经被坐得瘪了。墙角立着一个消防栓，盖子生锈了，玻璃裂了，里面空荡荡的。
楼梯在门厅尽头，楼梯扶手是木头的，漆已经掉得差不多了，摸上去粗糙得很。楼梯台阶的边沿被上下的人踩得发亮，中间部分已经磨出了凹槽。他一脚踩上去，楼梯板发出一声闷响。
上了二楼。
走廊两侧的墙面刷着下半截绿色的墙裙，绿漆涂得很厚，有些地方往下淌过，干涸之后留了一道道痕迹。墙裙上方的白墙已经泛黄，墙角挂着蛛网，一截蛛丝在灰尘里微微颤动。
走廊里有一种潮湿发霉的气味，混着消毒水的味道，说不上难闻，但让人不太舒服。
他走到那扇铁皮门前，站住了。
里面有声音——翻东西的声响，纸张被快速翻动的声音。不是正常的翻书声，那种翻法很急，像是在一堆文件里翻找什么。
他抬手敲门。
指关节碰到铁皮门的那一瞬间，凉意立刻透了进来。他敲了三下，两轻一重，在走廊里回荡开来。里面的翻东西声戛然而止。停了。
他等了两秒。听不见动静了，连呼吸声都听不到，像是里面的人屏住了呼吸。
他又敲了一下，这一次重了些。
门锁转动的声音传出来，咔哒一声，锁舌从锁孔里弹出来。然后门被从里面拉开，打开了一条缝。
一个穿着灰色夹克的中年男人站在门口，四十岁上下，理着平头，头发很短，能看见头皮。他脸颊瘦削，颧骨突出，眼袋很重，像是没睡好。他一只手攥着一叠文件，文件装在牛皮纸袋里，袋口露出一角，能看到红色的印章。那印章的边缘已经模糊了，但隐约能看出是一个圆形的章，盖得很用力，红印几乎透过了纸背。
中年男人看见陈建国，手上的动作突然一滞，攥着文件袋的手指不自觉地收紧了。