陈建国把账本带回宿舍时，周磊还在骂。
“问宿舍就算了，还问清江老家。做生意做到这份上，脸都不要了。”
陈建国把货箱放到床下，没有接话。
桌上摊着两样东西。
一样是第一本账。
一样是那张举报纸条。
他把举报纸条夹进账本后面，又在外面套了一层旧报纸。纸条不能丢，也不能到处给人看。它现在还不是证据，只是一根刺。留着，日后也许有用；拿出去乱晃，只会让对方知道他已经警觉。
“你倒是说句话。”周磊坐到椅子上，“这人都问到你家了。”
“所以更不能乱。”
“你就这四个字？”
“不乱，才有下一步。”陈建国说，“他想让我急，我偏不急。”
周磊听得憋气，却也知道他说得对。
这几天的事已经很清楚。低价抢货，散闲话，塞举报纸条，打听宿舍和清江老家，一步接一步。对方不是为了卖几盒磁带，是想让陈建国在学校和家里同时不安稳。
“那旧档还查吗？”周磊问。
“查。”
“生意这边呢？”
“也做。”
周磊叹了口气：“你是真不怕累死自己。”
陈建国笑了笑，没有解释。
不是不累。
是不能停。
第二天上午，陈建国照常上课。中午去保卫处补登记，下午把柜台账目重新抄了一遍。等这些都做完，天已经快黑。他没有回宿舍，直接去了图书馆。
去保卫处时，李老师正坐在桌后喝茶。
看见陈建国拿着账本和登记表进来，李老师把茶缸放下，眉毛挑了一下：“还真来了？”
“昨天您让登记。”陈建国把表递过去，“我想把品类、时间和位置都写清楚。”
李老师接过表，看了两眼。
文具。
旧教材。
学习磁带。
代购登记。
没有乱七八糟的杂货，也没有夸大说法。李老师原本以为学生做事三分钟热度，没想到陈建国连柜台尺寸和摆放位置都画了个小图。
“你这准备得倒细。”
“细一点，少给老师添麻烦。”
李老师看了他一眼：“少给我戴高帽。校门口不是市场，你们可以试着做，但要是有人再举报，我还是会管。”
“应该的。”
“还有。”李老师敲了敲桌子，“你们卖给学生的东西，质量要能说得清。别今天卖出去，明天人家来找，你们推干净。”
陈建国点头：“我们会留换货记录。”
李老师这回真有些意外：“换货记录也有？”
“从今天开始有。”
李老师沉默片刻，把登记表收进抽屉：“行。先做一个月。一个月后要是没问题，再说固定点的事。”
出了保卫处，周磊在楼下等他。
“怎么样？”
“一个月。”
周磊一拍大腿：“成了！”
陈建国却说：“只是试用。”
“那也是成了。”周磊咧嘴，“你发现没有？他们越想整你，你越正规。”
陈建国笑了笑。
这话说得糙，却准。
别人递来一张举报纸，他就多一本账；别人想把水搅浑，他就把边界画清楚。保卫处如此，旧档也该如此。
所以到了下午，他重新抄账时，心里反复想的不是赵卫东，而是两个字。
规矩。
没有规矩的地方，最容易被人塞脏东西。
有了规矩，哪怕慢，也能往前走。
苏晚在三楼工具书区。
她面前摊着两本地方文件汇编，旁边放着一支削得很尖的铅笔。看见陈建国过来，她没有意外，只把一张空白索引卡推给他。
“以后每查一条，写清楚出处。”
陈建国坐下：“这么正式？”
“你现在碰的事，不正式会吃亏。”苏晚抬头看他，“昨天那张复印件，如果以后要用，你至少要知道它对应哪个目录，哪个编号，哪一类档案。否则别人一句来路不明，就能把它打回去。”
陈建国沉默了一下。
苏晚继续说：“查旧档有三条规矩。第一，不拿走原件；第二，不改动原件；第三，所有能公开查到的东西都留出处。你可以慢，但不能脏。”
这句话说得很轻，却很硬。
陈建国看着她，忽然想起父亲在厂办说的那句：材料归材料。
父亲靠的是半辈子工人的朴素直觉。
苏晚靠的是规则。
两者不同，却都在提醒他：不能被人拖进浑水里。
“我明白。”他说。
“明白不够，得做到。”
苏晚把索引卡又往前推了半寸。
陈建国拿起笔，按她说的格式写：日期、地点、资料名、页码、摘要、备注。他写得不快，却很认真。写完第一张后，苏晚看了一眼，点点头。
“字不错。”
“只夸这个？”
“目前只能夸这个。”
陈建国笑了一下。
这几天压在心口的东西，因为这句平静的玩笑松了一点。
他从书包里拿出那张复印件，没有完全摊开，只露出下方半枚红章和边角残号。
“你昨天看见这个，脸色变了。”
苏晚放下笔。
她没有伸手碰，只低头看。
灯光落在纸面上，那半枚红章发暗，边缘有些糊。清江县医院几个字只剩一半，下面还有一圈细小的字，因为复印角度问题看不清。
“这章不像门诊章。”苏晚说。
陈建国心里一动：“怎么看出来的？”
“门诊章一般用于收费、证明、处方流转，字会更直接。这个章的外圈更规整，像行政档案用章或者资料移交章。”苏晚指了指下沿，“你看这里，字距比较密，而且位置靠下。”
陈建国看了半天，只能看出一团红印。
“你学过？”
“我爸以前在单位办公室做过材料。”苏晚说，“小时候见得多。后来学法，老师也讲过文件形式。章不是最重要的证据，但章能告诉你纸从哪条路走过。”
纸从哪条路走过。
陈建国把这句话记下来。
他之前一直盯着妇产科。
因为复印件上写着产检，目录缺的也是妇产科门诊登记。可如果红章不是门诊章，而是行政档案章，那说明这张纸很可能不只在妇产科出现过。
它被归过档。
或者被移交过。
“所以先查行政科？”陈建国问。
“先查老行政科。”苏晚说，“现在的名称未必一样。九十年代很多单位材料混乱，科室改名、合并、撤销都可能发生。你直接问妇产科，容易被挡回来；查行政档案线，反而能看到资料怎么被收走。”
陈建国把复印件收好。
他忽然觉得，眼前的路换了方向。
不是从病历往人身上查，而是从章往材料流向查。前者容易被情绪带偏，后者更冷，也更稳。
苏晚又翻开一本地方单位文件格式汇编。
“明天我去还书，可以顺便帮你看一下有没有清江县医院老行政科的资料。但先说好，我只看公开资料。”
“够了。”
“还有。”苏晚抬眼，“不要把我当成替你冒险的人。”
陈建国认真点头：“不会。”
苏晚看着他，像是在确认这句话的分量。
过了一会儿，她才重新低头写字：“那就从章开始。”
图书馆窗外，夜色已经深了。
陈建国坐在灯下，看着索引卡上一行行清楚的字，心里第一次有了很明确的顺序。
缺页。
残号。
红章。
行政档案。
每一项都很小，小到拿出去说，别人可能只会觉得他想太多。可这些小东西连起来，就像柜台上那一本账。今天只是一行数字，明天就能挡住一张举报纸。
旧档也是一本账。
只是这本账被人撕过，被人涂过，也被人藏过。
他现在要做的，不是凭怒气把账本抢回来，而是把每一页重新找出出处。
只有这样，等真正面对林德福和赵卫东时，他手里拿的才不是猜测，而是他们躲不开的纸。
纸轻，压在人身上却重。
他把笔记本合上，动作很慢，像是给自己也盖了一道章。
这一晚，清江县医院不再只是一个模糊的名字。
它有了门。
而他们要找的，是谁拿着钥匙。