杨家的宅子在县城东头，青砖灰瓦，门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着块黑底金字的匾，写着两个字。
骡车在杨府门口停稳，车轮碾过石板，咯吱咯吱的声音慢慢停了。
车夫跳下车，拍了拍手上的灰，走到车厢边，伸手掀开帘子一角：“姑娘，到了。”
梦琴应了一声，却没起身。
她透过帘子的缝隙，目光落在两扇朱漆大门上，半天没移开。门楣上“杨府”两个字在日光下亮得晃眼，台阶两边的石狮子张着嘴，露着牙，看着就让人觉得不好惹。
她深吸了一口气，把点心盒子抱在怀里，手心有点出汗。
这不是她第一次来杨家。
定亲之后，她来过不少次。起初每次来，门口的小厮都跑得飞快，一边喊田姑娘来了，一边去通报，杨夫人还会亲自出来迎一迎。那时候府里的人都客客气气的，一口一个田姑娘，眼神里带着几分讨好。
可后来呢？
后来杨公子回书院了，一个月也不回来一次。她再来，小厮就不那么积极了，通报得慢吞吞的，杨夫人也不怎么出来迎了，只让丫鬟领她进去坐坐，喝杯茶就打发她走。
府里的人都是人精，谁还看不出来？
梦琴掀开帘子，下了车。
车夫把脚凳摆好，伸手扶了一把。梦琴低声道了谢，拎着点心盒子，往台阶上走。
台阶有点高，她走得慢，一步一步往上挪，月白色的裙摆扫过青石板，发出细细的摩擦声
门口站着个小厮，穿着青布褂子，正靠在门框上打盹。听见脚步声，他睁开眼，看见她，愣了一下，随即站直了身子，脸上挤出点笑来，却连腰都没弯：“哟，田姑娘来了。”
梦琴把怀里的点心盒子往上抱了抱，指尖在红绳上轻轻蹭了一下，开口时声音比平时慢了半拍：“杨夫人在府里吗？”
小厮打量了她一眼，目光在她身上那件月白色襦裙上扫了一圈，又落在她怀里的点心盒子上，脸上的笑收了收，嘴角往下一撇：“夫人在呢。”
他顿了顿，手往门框上一搭，身子又歪了回去，眼皮耷拉着，像是连话都懒得说：“不过今儿府里有事，夫人不见客，您回吧。”
梦琴指尖在红绳上顿了顿，没动。
小厮也不催她，就那么歪着，眼睛往旁边瞟，一副“你怎么还不走”的样子。
梦琴从袖袋里摸出个铜板，递了过去：“小哥辛苦了，劳烦你通传一声，我就进去坐坐，不耽误夫人多少时间。”
小厮眼睛扫到铜板，眼皮抬了一下，脸上的笑慢慢浮上来。他伸手接过铜板，在手里掂了掂，塞进袖袋里，直了直身子：“那您稍等，我这就去。”
这次他转身进了门，脚步比刚才快了些。
梦琴站在门口，看着他的背影，嘴角的笑慢慢收了。
她低头看了看自己的手——点心盒子的红绳勒得手指发白，手心全是汗。她把盒子换了只手，又理了理鬓角的碎发，深吸了一口气。
一个看门的下人，都要塞铜板才肯办事。
她咬了咬下唇，目光落在那小厮的背影上，眼神冷了几分。
等着吧。
等她真进了杨府，成了这宅子里的少奶奶，第一个要收拾的就是这种势利眼。到时候看他还能不能靠在门框上打盹，还敢不敢说夫人没空见客。
她收回目光，脸上又挂上了那副温顺的笑。
过了没一会儿，小厮回来了，身后跟着个穿绿衫的丫鬟。
梦琴一眼就认出来了——是绿蕊，杨夫人身边的大丫鬟。
她心里一紧，赶紧把怀里的点心盒子往上抱了抱，脸上堆起笑来：绿蕊姐姐，好久不见了。
绿蕊走到跟前，站定了，目光扫了梦琴一眼，没说话，只侧了侧身：“田姑娘来了。夫人在待客，您先跟我去偏厅坐会儿吧。”
语气不冷不热，说完转身就走，脚步不快，却也没等梦琴的意思。
梦琴赶紧跟上，走了两步，把手里的点心盒子递过去：绿蕊姐姐，这是我亲手做的枣泥酥和豌豆黄，想着夫人爱吃甜的，特意做了两样，麻烦你帮我递给夫人，就说是我的一点心意。
绿蕊停下脚步，回头看了她一眼，目光落在点心盒子上——油纸包上印着“福兴斋”三个红字，红绳打着结，她嘴角几不可察地动了一下，没拆穿，只伸手接过盒子，往胳膊底下一夹，语气比刚才更淡了：“知道了。”
话音刚落，她转身就走，头也不回。
梦琴跟在她身后，步子始终隔着半步。一路上经过几个丫鬟婆子，见了绿蕊都笑着打招呼“绿蕊姐姐”，绿蕊也只淡淡应着，目光始终没往梦琴这边看一眼。
到了偏厅门口，绿蕊伸手掀开门帘，侧身让了让：“田姑娘，您先在这儿坐会儿，等夫人忙完了，自会叫人请您。”
梦琴往厅里看了一眼，里面空荡荡的，连个火盆也没有，风从窗缝里钻进来，吹得桌上的茶盏都泛着冷光。
她心里有点发凉，但还是挤出笑来：“麻烦绿蕊姐姐了。”
绿蕊“嗯”了一声，转身就走了，门帘在她身后晃了晃，落下来，把梦琴一个人留在了偏厅里。
梦琴站在原地，愣了好一会儿，才慢慢走到椅子跟前，撩起裙摆坐下。硬木椅子凉得透骨，硌得她腰有点酸，她也没敢挪位置，只把手拢在袖子里，搓了搓冻得发僵的指尖。
绿蕊夹着点心盒子穿过游廊，快到杨夫人卧房门口时，她停下脚步，把盒子从胳膊底下拿下来，用手拍了拍油纸包上沾的灰，又理了理红绳打的结，确认没什么不妥了，才双手捧着，轻手轻脚地掀开门帘进去。
杨夫人歪在临窗的暖榻上，身上搭着条薄毯，手里捏着串佛珠，有一搭没一搭地拨着。旁边坐着个穿灰布褙子的嬷嬷，正替她捶腿。这嬷嬷姓周，是杨夫人从娘家带过来的陪房，从杨夫人做姑娘时就伺候在跟前，几十年了。
绿蕊轻手轻脚地进去，见杨夫人正闭着眼养神，便没立刻出声，只垂手站在榻边，等了一会儿，见杨夫人手指停了，才轻声开口：“夫人，田姑娘已经请到偏厅了。”
她把手里的点心盒子往前递了递，声音放得更轻：“这是田姑娘带来的，说是亲手做的点心，特意孝敬您的。”
周嬷嬷伸手接过来，指尖蹭了蹭油纸包上印着的“福兴斋”红字，又捏了捏那红绳打的结，忽然“哟”了一声，转头看向杨夫人，嘴角咧着笑：“夫人您瞧，这绳结打得，比咱们厨房那帮笨手笨脚的丫头强多了。”
杨夫人眼皮抬了抬，目光在那油纸包上扫了一圈，嘴角微微扯了一下：她倒是有心。
周嬷嬷把盒子放在旁边的小几上，凑过去，笑着道：夫人，您说这田姑娘也真是的，三天两头往咱们府里跑，还真把自己当少奶奶了？
杨夫人拨佛珠的手顿了顿，嗤笑了一声：秀才的女儿又怎样？上不了台面就是上不了台面。你瞧她每次来那副打扮，描眉画眼的，穿得花枝招展的，哪有一点大家闺秀的样子？
周嬷嬷捂着嘴笑：可不是嘛，每次见到少爷，那眼神黏得哟，我都不好意思看。
说着，她放下手，起身拿起茶壶给杨夫人续了杯茶，嘴上不停：咱们大少爷什么样的人物，金尊玉贵养大的，怎么能配个这样的？不过是叫那狐媚样子迷了眼罢了。
杨夫人嘴角微微勾了勾，重新拨起佛珠来：让她黏去。
她顿了顿，指尖捻着佛珠，不紧不慢地道：轩哥那性子我还不知道？一时兴起罢了，新鲜劲过了，自然就没兴趣了。到时候不用我开口，他自己就嚷嚷着要退亲。
周嬷嬷又笑道：要我说，还是夫人您高明。
她顿了顿，嘴角往下一撇：您瞧瞧隔壁王夫人，为了个玩意儿和王公子闹得母子离心。
杨夫人没接话，只轻轻哼了一声，指尖捻着佛珠，脸上没什么表情。
两人又有一搭没一搭地聊了些府里的闲话，谁也没提偏厅里还坐着个人。
偏厅里，梦琴坐了一个多时辰。
腿早就麻了，她悄悄换了个姿势，硬木椅子凉得透骨，硌得她腰有点酸。肚子里也开始咕咕叫——早上起来得急，就喝了半碗稀粥，这会儿早就饿了。
她抬起头，看了看窗外的日头，已经升到正中了。
都中午了。
杨夫人还没叫人过来。
梦琴攥紧了裙摆，指节泛白。她咬着下唇，忍着没动。再等等吧，也许夫人马上就忙完了。
又过了约莫半个时辰，还是没人来。
窗外传来丫鬟婆子的说笑声，声音由远及近，是两个端着托盘的小丫鬟，正往厨房方向走。
“哎，你听说了吗？前儿个王员外家的小姐来拜访夫人，夫人亲自迎到二门呢。”
“可不是嘛，王小姐可是夫人娘家侄女的闺中密友，身份摆在那儿呢。哪像有些人，三天两头往咱们府里跑，也不看看自己配不配……”
“嘘，小声点，别让人听见。”
“怕什么，偏厅里那位？她早该走了，还赖着不走呢。我刚才去倒茶，瞧见她坐在那儿，背挺得笔直，跟个木头桩子似的，也不知道在等什么呢。”
声音渐渐远了。
梦琴坐在椅子上，浑身僵硬。
她慢慢松开攥着裙摆的手，掌心里全是汗，指甲在布料上掐出了几道深深的印子。
她站起身，腿麻得差点摔倒，扶着椅子缓了好一会儿，才一步一步往外走。
走到门口，她回头看了一眼那张硬木椅子，没说话，只把裙摆上那几道皱印子抚了抚，然后抬脚走了出去。
内院里，一个小丫鬟轻手轻脚地进了杨夫人的卧房，走到暖榻跟前，垂手站定，声音低低的：夫人，田姑娘走了。
杨夫人拨佛珠的手顿了顿，嘴角微微勾了勾，没抬头，只淡淡道：哦，走了？
周嬷嬷在旁边了一声，笑道：我就说嘛，坐了两个多时辰，再厚的脸皮也坐不住了。
杨夫人放下佛珠，端起茶盏抿了一口，语气里带着点轻蔑：算她还识趣。
周嬷嬷笑着点头：可不是。夫人您这招真高，连句话都不用说，她自己就没脸待下去了。
杨夫人没接话，只重新拿起佛珠，有一搭没一搭地拨着。暖榻上的薄毯滑下来一角，周嬷嬷伸手替她掖了掖，两人又聊起了别的事，仿佛偏厅里坐过的那个人，从来没存在过。