三月十九，授职的文书拟定了。
京营游击，留京听用。文书走完司里最后一道手续，择日引见。消息传到恒记的当口，后院那间北边来客的屋子，头一回坐满了人：绸缎行相熟的、韩案里苦主家的、还有两位不知来路的官，一拨接一拨，都是来道喜的。道喜的话一个路数：京营的缺千金难求，留下来，前程、宅子、京中的门路，样样都有了。
苦主家里来的是位瘸腿的老军将，姓武，黑风口活着回来的人里头有他的把兄弟。老军将坐了半晌，临走之前把话放下了。
「裴校尉，我这条腿是黑风口留下的。」武老军将拍了拍膝头，「我盼你留下享福，也盼你别留下。京里的福是暖炕，北边的账是炕底的火没撤。哪头重，你比我清楚。」
裴长渊起身相送，送到门口，还了一礼。
「武老哥这句话，我记下了。」
绸缎行的人道完喜，走的时候留了句闲话：京营游击这个缺，例来是京城地面上有头脸人家的子弟候着的，如今落到一个从北边村里走出来的名头上，兵部衙门里这几天嚼舌头的不少。嚼就嚼吧，嚼不动公文。
两位不知来路的官临走留下一份礼，四色，抬进来放下人就走。裴长渊没让东西过夜，原样封了，第二天一早托人抬回去，附了一张字条，就八个字：案结无私，礼不敢受。抬礼的人回话说，那边屋里沉了半天，没人再言语。何清晏听见这一出，后来在信里批了几个字：稳得很。
裴长渊一概拱手，一概不留饭。
人散净了，天擦黑。何清晏的信是同一日到的，信上说了一句外人不敢说的话。
「京职是抬举，也是拴马桩。」何清晏写道，「桩拴的是马，缰绳在谁手里，你进京这些日子，该看清了。」
信末他还提了一句前朝旧事。当年有位老将军，也是案沉十年，翻案之后授了京职，京职做得很稳，稳到老死在京里。老将军晚年着书，书里没有一句北边。何清晏写：他到死没说后悔，可也没说不悔。这句话裴长渊看了两遍。头一遍看的是故事，第二遍看的是何清晏递话的手，老友不劝，只把旧事摆在他案头，摆的是一面镜子。
裴长渊把信读完，没点灯，在屋里坐到三更。
第四日一早，他出了恒记，没雇车，沿着官道往北走。走到德胜门外，城墙上头有马道，守门的军士看他一眼，他把复了军籍的文书牌子亮了亮，上去了。
城门楼上风大。往北看，官道出关的方向，三月里的天灰蒙蒙的，道上的雪化尽了，露出车辙，一南一北，压得实实的。他在垛口边站了很久，久到守军换了班。
新班的军士上来，见他不动，凑近了看那块牌子，看完了问了一句。
「大人看什么？」
「看路。」他说，「这条路通沙城，通代州，通黑风口。」
军士顺着他的手看过去，什么也看不见，天边就是灰的一道。可大人说这话的时候，手指在垛口的砖上点着，一下一下，点的是道上的站名。军士是通州人，当差三年，没上过北边，他问了一句。
「北边好么？」
「冷。」裴长渊说，「冷得实在。」
军士没听懂，挠挠头。大人转身下楼的时候，脚步踩在砖梯上，一步是一步，跟操练的步子一个数。
下楼时正撞见一队京营的兵在门洞里换岗。兵是生面孔，号衣是新的，走步子齐是齐，齐得像尺子量过。裴长渊在门洞边站了站，看他们换完岗。京营的步子齐，北边的步子散，散的步子是在雪里刨人刨出来的，刨人的步子，齐不了。他把这个念头放下，没带出门洞，天上的云正往北挪。
当天夜里，裴长渊在恒记后院点灯研墨。研好了墨，他没有先写折子，先取出一页白纸，把这大半年的账在纸上列了一遍，案卷里没写完的话，欠饷走到第几站，忠烈册的例改到第几条，山里窑铁的卷宗压在刑部的哪一层。每一项后头缀着小注，欠饷那项注着「过塘者五站」，例改那项注着「沈条」，窑铁那项注着「传罗全」。字写得省，省字后头压的是天数。列到末尾，纸的下头空着三行。
他对着那三行空白看了半晌，提起笔，落下四个字。
愿赴北境。
四个字落完，墨迹未干，他把纸吹了吹，没封，压在案头。压纸的是那两块用油纸包着的酱豆饼，饼是祖母塞的，从青石村带进京，一路没舍得吃，饼面的油浸透了油纸，纸角上洇出一小片深色。
他又从怀里取出二小子削的那个枣木楔，搁在饼旁边。楔子小，削得却齐整，顶得住一道门缝。
睡前他把双日信写了。信比往常长两行，头一行报文书拟定的日子，第二行写的是刻工的话：名字刻进板里，能活一千回。写完想了想，又添半行：京里的针线铺看过了，青线两绞，带足。
这封信六日后到青石村。她读到末尾半行，把「青线」两个字底下画了道线，画完批注：针线已购，勿念。买卖人的回信，从来一句话对一句话。
窗外的更声敲过二更。他把灯挑亮了些，重新铺开一页纸，开始誊折子的正文。誊到「听用」两个字，笔停了停，他从案头把那页四个字的纸取过来，摆在手边。
明日报上去的，是这一页。