裴长渊不在槐树林里。
沈青禾走到他常蹲的位置，柴堆后面，地上有一小片被坐过的痕迹，草是倒的，倒的方向一致，从脚往背的方向压。他每次来都是这个姿势，背靠柴堆，脸朝磨坊方向。草倒了说明他今天来过，但人不在。
脚印是新的。前脚掌的印比后脚跟深，走路时重心在前，是急行步，但没有跑的痕迹，说明不是紧急，是赶。
她顺着脚印走了二百步。脚印断在一棵歪脖子槐树旁边，不是断了，是他在这里上了树。树杈上有一块刮过的树皮，刮的位置是左手抓握的高度。他的左手握力比右手大，每次上树右手扶，左手才是扒着的，左手扒的地方树皮会卷，卷的方向往下，说明力是往上拉。
上树说明他在看什么。从这棵树往外看，能看到村口的东西两条道，东道通镇上，西道通虞城方向，他同时在盯两条路。
她没往上爬。在树底下站了一阵，抬头在树冠缝隙里找。树干上有一道新刻痕，刀刻的，三道斜线并列，方向一致，是他惯用的标记，意思是。
她转身从槐树林另一头绕回磨坊。走进院子的时候发现后墙那口旧缸旁边蹲着一个人，不是钟怀安，是弟弟青谷。
青谷蹲在旧缸旁边，手里捏着一根稻草，在缸壁的裂缝上比划。他听见姐姐的脚步声没站起来，继续比划，比划到裂缝尽头把稻草折断，折的位置正好是裂缝的长度。折完他把两截稻草放在地上对齐，又折了一次，折成三段，意思是裂缝里堵的材料需要分层，不是一次填满，要分三次，中间留干燥间隔，不然外面干了里面湿，冬天一封冻裂缝又撑开。
他把三段稻草排在地上排成一排，回头看沈青禾。脸上没有多余的表情，做完了一件事等她看，和他在油灯下写完一篇经义推给她看时一模一样。
姐，这道裂不是冻裂的。
是什么？
是撑裂的。青谷用手指沿裂缝走向画了一道弧。弧的起点在缸口往下三寸，终点在缸底往上两寸，整个裂缝上窄下宽。上端只有半粒米宽，下端能塞进一片稻草叶。冻裂是从上往下裂，上端宽，水从上往下冻，冰的体积比水大，缸口先撑开。这道裂是反的，下端比上端宽，是从下往上裂。是缸里装了什么东西从底下往上顶。
沈青禾蹲下来，用手摸了一下裂缝下端。下端内壁比上端光滑，是被什么硬物磨过，不是水流，不是冰，是固体。她把手指从裂缝伸进去，指尖碰到缸内壁，内壁上有一圈深褐色的环，是液体浸泡过的痕迹。不是水，水的环宽度均匀，这道环下面宽上面窄，是腌过咸菜的盐水。盐水有盐分，液体会分层，下层密度大浓，环就宽，上层密度小淡，环就窄。
张老汉以前在这口缸里腌的咸菜盐放得很重，盐分渗透进陶壁，孔隙被盐结晶填满。冬天缸里进了水，水结冰，冰撑不开被盐填满的孔隙，就往横向撑，撑的方向是往盐浓度最低的位置走，从那个位置往外推，从下往上裂。
你说对了，不是冻裂，是盐撑裂的。她把手指缩回来，指尖上沾了一层暗红色粉末，盐结晶和陶泥的混合物。但盐撑裂的陶缸不能直接装酱油。盐会把酱油里的水分吸进陶壁，水分里有氨基酸，氨基酸在陶壁里和盐反应，酱油颜色会发乌，不是酱色，是灰酱色，卖相就毁了。
怎么补救？
先洗，不是用水洗，是用酒。镇上最便宜的高粱酒，灌进缸里溶陶壁里的盐。酒溶解度比水大，能洗掉九成盐。洗完酒倒掉，再灌清水泡三天，换水再泡三天，换三次，第三次出来的水里没有咸味，缸就干净了。然后得封缸，不是封口，是封缸壁，用桐油把缸里每一寸都刷一遍，刷完晾干。桐油干了会在陶壁上结一层膜，膜把陶壁和酱油隔开，盐出不来，氨基酸进不去。
青谷不说话了。他把地上三截稻草捡起来在手里搓，搓散成一蓬。
姐，我这周在县学写了三篇文章。何先生说前两篇可以，第三篇……
第三篇怎么了？
写到一半，我脑子里全是你在磨坊的背影。不是现在，是半年前的。那会儿你刚推那口石磨，推不动，整个人往前倾，腰弯得我都担心你会折。他把搓散的稻草撒在地上。我想写一篇策论，论农政。先生说我写的方向不对，策论要论国政、论水利、论兵防，农政不是学生该碰的题目。我不知道该不该继续写。
沈青禾把围裙解下来折了三道放进竹篮里。
你那篇里面写了什么？
写了种子。写了烂掉的种子和好种子的区别，不是书上的话，是我自己看见的。半年里你选豆种，把瘦的瘪的有霉点的都挑出来扔掉，剩下的泡进盐水，盐水泡过的种子下地之后苗比没泡过的高一寸。我把这个写进去了。我说，种子和土地和人是一样的，只有选过的，才能长。
沈青禾没说话。她看着弟弟，弟弟还在看着空气里的那篇策论，眼睛不眨，呼吸稳。这不是病气好没好的问题，是他在进入自己的世界，和他在油灯下练字时同一个世界。
继续写。
可是先生说——
先生说的是策论的题目，不是策论的内容。你写的是什么，他还没看到。你把第三篇写完，写完了寄回来给我看。她把围裙从竹篮里拿出来重新系上，这次系高了一指，待会儿要蹲在缸边洗缸。还有一件事，你的字。你搓稻草的时候手的方向是从根往梢，你的笔毫也是这个方向，从根往梢，说明你的笔锋是收的不是放的。收的笔锋写出来的字端正，但太端正了，字和字之间没有气，像一个一个码着的砖。你下次练字的时候找几根稻草，搓之前先从梢往根搓一次，让手习惯反方向。反方向习惯了，你的竖就不是一直往下拉的，是会回锋的。回锋的竖看着比直拉的短半毫，但有力，骨架不散。
青谷把手从缸沿上放下来，转身往屋里走。脚步比来时轻，不是因为病好了，是脑子里有个东西——那篇策论里有一个他刚才没想到的句子，从他姐说的你自己知道四个字里自己冒了出来。
他进屋之后，沈青禾把旧缸底那片样品从怀里掏出来放在磨盘上。她要测，不是用工具测，是用眼睛看。菌种不同，生长速度不同，在样品表面形成的菌落颜色和纹理也不同。曲霉菌菌丝白色绒状，长速快，三天能爬满一个小碗。乳酸菌菌落浅黄黏滑，长速慢，和曲霉菌放在一起会被挤到边上。
她需要的，是在张老汉这口旧缸的样品上看到乳酸菌的痕迹。如果完全没有，缸直接能用。如果有，她得在封缸之前用高粱酒把缸烧一遍，酒烧完乳酸菌孢子也烧没了。
她把样品分成三份。一份放磨盘上不处理，自然状态对照。一份用酒浸，测乳酸菌对酒精的敏感度。一份用盐水泡，看哪种菌的底子还活着。三份并排放在压板上，她用炭条画了三个圈，第一个圈旁边写，第二个写，第三个写。写完在三个圈上方画了一道长横，旁边写了一个日期：六月初八。
她得等三天。
柳氏端着一盆新摘的青菜从院门口进来。菜是后院新开的一小块菜地里种的，不是用普通种子，是空间灵田里带的种。菜叶子上的虫眼比外面种的少了七成。
柳氏把菜盆放在磨盘旁边，看了一眼压板上的三个圈和样品，看不懂，没问。她拿起一只碗从清水缸里舀水洗菜。
青禾，你刚说要用酒洗这口缸？
酒不便宜。
镇上最便宜的，三文一斤，洗一次大概用三斤，九文。九文换一口不串味的酱缸，值。
柳氏把洗好的菜捞起来放在竹篮里沥水。菜叶子上的水珠从叶尖往下淌，淌成一条线。
不是水珠掉进盆里的声音。是一块包在布里的东西从墙外扔进来，砸在院子青石板上弹了一下。
沈青禾把槐木棍从腰后抽出来，棍尖朝外，脚往后退了一步，退到门后的死角。
她侧着头往外看了一眼。院门外地上，一块干净的青布包，扎口是三道斜纹。
她认出了这个扣。
布包不大，一只手就能握住。打开，里面是一小块陶片，碎的，边缘不整齐，断口是旧的。断口表面有一层老垢，厚，发黑，是发酵物残渣。
她把陶片翻过来。背面用刀刻了一行字，字迹极工整，不是猎户的字，是读过书的人的字。
旧营酱缸残片。北境军屯曾酿。可作引子。
裴长渊。他把她需要的发酵菌种，从他自己的过去里挖出来，扔进了她的院子里。