刘氏来的比她预想的快。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，沈青禾还在灶房烧热水，就听见院门被拍得震天响。拍门的声音不是敲，是砸。砸门的人用了很大的力，力大到门轴都在晃。
柳氏从屋里出来，手里还攥着针线。针线上的线头垂着，随着她的脚步一晃一晃。
谁啊？
门外没有回答。回答的是更重的砸门声。
沈青禾把灶膛里的火压了压，站起身。起身的时候她拍了拍手上的灰，灰落在灶台上，像一层薄薄的霜。
娘，您别开门。
那是你大伯母的声音。柳氏的声音发颤，我听出来了。
听出来也别开。沈青禾走到院门后面，隔着门板问，
沈青禾！你这个不孝的贱丫头！你给我出来！
果然是刘氏。
刘氏的声音比门板还响。响的方式是尖，尖到像指甲刮在陶碗上。刮出来的每一个字都带着毒：你仗着赚了几个臭钱，就敢在村里编排你大伯母？你良心被狗吃了？
沈青禾没应声。应声会让刘氏知道她在门后，知道她在听，知道她会被激怒。她不激怒。
她把门闩又往里推了推。门闩是木头的，推紧以后发出一声闷响。
开门！你有本事做，没本事承认？
刘氏开始踢门。踢门的声音是砰、砰、砰，三声一组，像是一种野蛮的节奏。节奏里还夹杂着骂词：你爹欠我们家的债还没还清，你这个赔钱货倒先翻起天来了！
柳氏的脸白了。血色从脸颊往耳根退，退完以后她的手开始抖。抖得厉害，手里的针线地掉在地上。
沈青禾弯腰把针线捡起来，递回柳氏手里。递的时候她握了一下柳氏的手腕。握的力度不重，但足够让柳氏感觉到：我在。
娘，您进屋。这里我来。
她骂的是咱们全家，
所以她骂得越响，邻居听得越清楚。沈青禾的声音很轻，轻到只有柳氏能听见，清楚的人多了，她就输了一半。
柳氏似懂非懂，但还是进屋了。进屋的时候她的脚步很轻，轻到像是怕踩碎什么。
刘氏还在骂。骂的内容从升级到白眼狼白眼狼升级到克父克母，最后连你弟弟青谷那个病秧子，就是被你克的都骂出来了。
沈青禾的指尖掐进了掌心。
四根手指同时用力，指甲在掌心上留下四个半月形的印子。印子的颜色先是白，然后慢慢变红。变红说明血被挤到了印子边缘。
但她没出声。出声就输了。
她走到院墙边，从墙缝里往外看。墙缝的宽度约半寸，刚好能看到外面的情形。刘氏站在院门正前方，头发有点乱，像是出门的时候没梳好。她的两只手在空中挥舞，挥舞的方向冲着院门。她身后约三丈远的地方站了七八个邻居，没人靠近，都在看。
刘氏的声音隔着门板传进来，像钝刀子在木头上刮：你们听听！这丫头在镇上编排我！说我造谣！我一个当长辈的，会造谣她一个晚辈？她算什么东西！
没人应声。不应声是因为围观的人里有知道前因后果的。知道的越多，越不会帮腔。
她爹沈大柱，当年欠我们家多少粮，你们忘了？要不是我当家的接济，他们这一房早就饿死了！现在倒好，养出这么一个白眼狼！
沈青禾的手指在院墙上抠了一下。指甲嵌进墙缝里的泥，泥屑落在她手背上。她没出声，只是把手指收回来，在围裙上擦了擦。
刘氏继续骂：她那个病秧子弟弟，指不定什么时候就死了。她还有心思做豆腐？她克死了她弟弟，看她以后怎么嫁人！
这句话让沈青禾的后背绷直了。脊椎一节一节地变硬，像有人在她背后插了一根棍子。她深吸了一口气，把那口气压在肺底，不吐出来。吐出来会带着声音，声音会让刘氏以为她在哭。
她不会哭。至少在刘氏面前不会。
看热闹的人里有翠花婶。翠花婶抱着胳膊，嘴角往下撇。撇的方式是我看你能闹到几时的表情。
也有孟婶。孟婶的脸色不太好看，因为她前儿个刚买了沈青禾的豆芽，要是沈青禾真的，她岂不是也沾了晦气？
还有几个她不认识的村民，大概是邻村来看热闹的。
刘氏骂了约一炷香的工夫。一炷香约半个时辰。半个时辰里，她的声音从尖厉变成沙哑，从沙哑变成喘。喘说明她累了。累了还不走，说明她在等。
围观的人从七八个增加到十几个。增加的原因不是刘氏骂得精彩，是有人去喊了更多的人来看热闹。看热闹的人里有翠花婶。翠花婶听了一会儿，开口了：
刘氏，你有完没完？
刘氏的声音停了一下。停的方式是喉咙里的骂词卡住了，像是一口气没接上来。
翠花，这事跟你没关系！
咋没关系？翠花婶往前走了两步，走到人群前面，青禾那丫头帮我防过霜冻，教过我堆肥。她豆腐有没有问题，我比你知道。你雇人在镇上造谣，以为村里人都聋？
刘氏的脸涨红了。涨红的方式是血色从脖子往脸上涌，涌到耳根都红了。
你，你血口喷人！
我血口喷人？翠花婶把手一叉腰，王家洼王二昨天在镇上把话都说清楚了。他压根没吃青禾的豆腐，是摔了腰。你借人家的名头造谣，人家王二说得对，丧良心！
人群里有人笑了一声。笑声不大，但足够让刘氏听见。听见以后她的脸更红了，红到像是要滴出血来。
好！好！你们一个个都帮着她！你们等着！
刘氏骂得更凶了。但凶的方式变了，从有理有据地骂变成了无差别攻击。无差别攻击说明她已经乱了方寸。
等什么？等沈青禾出来应战。
应战就中计。刘氏要的就是一个侄女对大娘不敬的场面。有了这个场面，她就能把谣言的方向从豆腐有问题转移到沈青禾不孝长辈。不孝在古代是重罪，比豆腐酸了严重得多。
沈青禾不会给她这个场面。
她转身回到灶房，把灶膛里的火重新拨旺。火拨旺以后，她把昨晚泡好的黄豆倒进磨盘里。磨盘是王木匠改造过的，推起来比旧石磨轻三倍。她推了一圈，磨盘发出咕隆咕隆的声音。
咕隆声和刘氏的骂声混在一起。混在一起的效果是：刘氏在外面骂，她在里面干活。干活的声音比骂声更持久，更稳定，更有力量。
刘氏听见了磨盘声。听见以后她的骂声停了一瞬。一瞬以后骂得更响：你还有心思磨豆腐？你心是什么做的？
沈青禾不答。答什么都是错。
她继续推磨。推磨的节奏是稳定的，一圈接一圈。黄豆被磨成浆，浆从磨槽里流出来，流进下面的木桶里。木桶里的浆面慢慢升高。
升高，像她的耐心。
又过了约一盏茶的工夫，刘氏的声音开始断断续续。不是她没词了，是她嗓子哑了。哑了以后她还坚持骂，但骂出来的字已经不清了。
这时，院门外传来一个男人的声音：大嫂，别骂了。
是沈大柱。
沈青禾推磨的手停了一下。停的原因不是意外，是她想听听父亲会说什么。
大柱！你管不管你这个闺女？
大嫂，沈大柱的声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的，您先回吧。
回？你让我回？她编排我的时候你不管，现在让我回？
大嫂，青禾没编排您。
没编排？她昨天在村口当着那么多人，
她没点名。沈大柱的声音提高了一点，点名的不是她，是王二。
刘氏噎住了。噎的方式是喉咙里发出一声，像是被自己的话呛到了。
沈青禾在院墙后听着。听的方式是把耳朵贴近墙缝。她听到了父亲的呼吸声，呼吸声有点重，重到像是在忍着什么。
大柱，你，你翅膀硬了？敢跟你大嫂顶嘴？
我没顶嘴。沈大柱的声音又低了下去，我就是想说，青禾做豆腐不容易，您，您别在外面骂了。
我不骂？我不骂她就要骑到我头上来了！
那您骂。沈大柱忽然说，您骂完，我就当您出了气。出完气，您回。
刘氏没想到沈大柱会这么答。没想到的方式是她又噎了一下，然后声音更高：好！好！你们一家子合伙欺负我！你给我等着！
刘氏转身走了。跺着脚，每一步都很重，重到地上的土被踩得飞扬起来。她走到院门口那棵老枣树下，停下来，回头又骂了一句：沈青禾，你有种一辈子别出门！
骂完，她一脚踢在枣树的树干上。枣树是枯树，树干已经脆了，被她一踢，一声裂了一道缝。
沈青禾看着那道裂缝。裂缝从树干底部往上延伸，延伸了约一尺长。一尺长的裂缝让整棵树看起来像是一个受了伤的人。
她没开门。开门去扶树，会让刘氏以为她在示弱。示弱会招来第二次。
她只是回到磨盘前，继续推磨。推磨的声音咕隆咕隆，盖过了刘氏远去的脚步声。
午后，沈青禾打开院门，发现门槛上有一道新鲜的裂痕。裂痕不深，但足够让门槛在一脚踩上去的时候发出一声。她蹲下来，用手指摸了摸裂痕的边缘，木刺扎进指腹，血珠渗出来。她没有擦，只是看着那滴血渗入木纹里。
---
傍晚，沈大柱从地里回来，手里拎着一把野菜。他把野菜放在灶台上，对柳氏说：今晚加把菜。柳氏接过野菜，没说话，只是把菜放进木盆里洗。水声哗啦哗啦，盖过了她的叹息。沈大柱走到西屋门口，停下脚步，对着里面说：青禾，以后你大伯母再来，爹在门口挡着。沈青禾正在账簿上写字，笔尖顿了一下，墨水滴在纸上，晕开一个黑点。她放下笔，走到门口，看着父亲的后背。父亲的后背比穿越那天她第一次见的时候，似乎直了一些。