长沙的夏天热得像蒸笼。
林沐瑶到集合点的时候，大巴已经停在那里了，车身刷着芒果tV的标志性橙色，发动机嗡嗡地响着，空调外机正往外吐着热气。她拉着行李箱走过去，腰侧今天倒还算给面子，没有一大早就闹脾气。
“瑶瑶姐来了！”邵明明的声音永远比人先到。
他正坐在大巴中段靠窗的位置，整个人半躺在座椅里，手里举着一杯不知道从哪里买来的冰奶茶。唐九洲坐在他旁边，两个人好像在争什么东西，手臂纠缠在一起，画面乱得像两只要打架的猫。
郭文韬坐在最前排靠过道的位置，安静地看着手机。他今天穿了一件黑色t恤，没什么图案，头发比上次录制时长了一些，额前碎发垂下来，衬得下颌线的弧度更分明了。
蒲熠星在第二排靠窗，头抵着玻璃，眼睛半闭着，不知道是在酝酿情绪还是真的在补觉。耳机线从卫衣领口里钻出来，白色的线在黑色面料上格外显眼。
齐思钧站在大巴门口，一手扶着车门框，一手在点人数，姿势专业得像是站在央视演播厅门口做导播。他看到林沐瑶走过来，自然而然地伸手接过她的行李箱，动作流畅得像做过无数次。
“怎么又是你接箱子。”林沐瑶说，语气里带着一种“我已经放弃抗议”的平静。
“因为只有我站在原地等你。”齐思钧弯起眼睛，把箱子塞进大巴底部的行李舱，拍了拍手走上来。
火树已经坐在最后一排正中间了，面前摊着一个小本子，正在低头写什么。林沐瑶经过的时候瞥了一眼，发现是密密麻麻的逻辑推导图，箭头和方块画得整整齐齐。
“火老师，这还没到密室呢。”她说。
火树抬起头，推了推眼镜：“提前进入状态，节省时间。”
“节省出来的时间做什么？”
“用来害怕。”
林沐瑶被他一本正经的回答逗得弯了嘴角，在第三排靠窗的位置坐下来，从包里拿出腰靠垫在身后，动作已经比第一次录制时利落很多。
车门关上的声音闷闷的。大巴缓缓驶出停车场，空调吹出来的风终于凉下来了。
pd从前面站起来，手里举着一沓手卡，脸上挂着综艺节目工作人员特有的那种“我有任务要搞你们”的笑容。
“各位老师，现在开始大巴问答。”
邵明明第一个坐直了身子，奶茶差点洒在唐九洲腿上。唐九洲手忙脚乱地躲开，两个人又扭打在一起。
“第一题，”pd念出手卡上的问题，“如果今天有单线任务，只能选一个人跟你一起去，你会选谁？从明明先开始。”
邵明明毫不犹豫地伸出手指，直直地指向旁边的唐九洲。
“唐九洲！”
被点到名的唐九洲身体往后一仰，双手在胸前交叉打了个巨大的叉，表情嫌弃但嘴角压不住笑：“我拒绝。”
“你凭什么拒绝？”邵明明翻了个白眼，“你以为我想选你啊？我这不是别无选择吗？你看看这车上还有谁能跟我一组的？火树？他到时候跑得比我还快。”
火树从最后一排探出头来：“我什么时候跑得比你快了？”
“哪次Npc出来你不是第一个跑到文韬身后的？”
火树沉默了，沉默得很有说服力。
唐九洲在旁边笑得直拍大腿，笑完又补一刀：“明明，你选我是因为我看起来最好欺负吧？”
“你本来就很好欺负。”
“那是我不想跟你计较。”
“你上次在密室里抱着我喊‘哥哥’的时候可不是这么说的。”
唐九洲的脸瞬间红到了脖子根，伸手去捂邵明明的嘴，邵明明灵活地往后一缩，两个人在座位上扭成一团。
pd及时叫停，目光转向林沐瑶。
“沐瑶呢，如果今天有单线任务，你会选谁？”
林沐瑶没有犹豫。
“小齐哥。”
齐思钧坐在她斜前方，闻言回过头来，嘴角弯着，眉眼间有一种被信任的柔软笑意。
“为什么？”pd追问。
“因为跟他更熟一点。”林沐瑶的语速不快，语气平淡，但每个字都说得清楚，“我们之前共事过，有默契。而且他是主持人，不管遇到什么情况，沟通成本最低。”
“我以为你会说文韬呢，”邵明明八卦地从两排座椅之间探出头来，“上期你们俩配合那么好。”
“文韬也很好，”林沐瑶面不改色地说，“但小齐哥是我选起来最不用思考的那个。”
齐思钧和她对视了一眼，两个人都没再说什么。
pd转向郭文韬。郭文韬从手机屏幕上抬起眼，表情很淡，但目光微微侧了过去——不是看她，是看着车窗的方向，像在听窗外的风声。
“文韬你呢？”
“随便。”他说。
“随便？”
“跟谁都行，不挑。”
蒲熠星从半梦中睁开了一只眼。
“那你跟我一组吧，我最不挑。”他说，语气懒洋洋的。
“你不是说你最挑吗？”火树从后排插嘴。
“挑也是相对的。”
郭文韬侧过头看了蒲熠星一眼，蒲熠星也正看着他。两个人的目光在车厢中间交错了几秒，然后各自若无其事地收回去了。
邵明明看看这个又看看那个，张了张嘴，什么都没说，但眼神里写满了在论坛上能发三百楼的话。
pd翻了翻手卡，换了个话题。
“明明，你应该问文韬那个问题，就是——”唐九洲说到一半，自己就笑了起来，笑得很傻的那种。
邵明明立刻get到了，转过脑袋，用一种介于八卦和搞事之间的语气对着前排喊：“文韬，有人说你是北大‘杨洋’这件事你怎么看？”
车厢里安静了零点几秒。
郭文韬的表情没有任何变化，甚至没有回头。
“是网友说的。”他说。
“所以你自己不觉得？”邵明明追问。
沉默了两秒。
“……可能有一点。”郭文韬说，后半句话压得很低，尾音消散在空调风声里。
邵明明瞬间发出一声尖叫，唐九洲在旁边笑得前仰后合。连火树都从最后一排探出头来，推了推眼镜，表情写着“我听到了什么”。齐思钧笑着摇头，用一种过来人的姿态拍了拍文韬的肩膀。
蒲熠星没有说话，但他靠在车窗上的姿势微微变了一点，嘴角的弧度比刚才深了几分。
林沐瑶垂下眼睛，低头拧开保温杯，喝了一口水。温热的水滑过喉咙，舌根品出一点枸杞的回甘。她盯着杯盖上细细的雾气，忽然觉得这车里空调也不算太凉。
余光里，齐思钧正侧头看她，那个角度刚好把她的表情尽收眼底。她不知道他看到的是什么——自己的嘴角是什么弧度、眼神落在哪里、有没有和他预料中一致的反应——但她知道，齐思钧一定看到了什么，因为他在后视镜里朝她笑了一下，嘴角弯着，眼睛里有光。
pd继续问问题，林沐瑶没有再参与进去，腰靠恰到好处地撑着第三节腰椎，大巴在高速上平稳地行驶，窗外是层层叠叠的绿色丘陵。她抿着保温杯里的红枣枸杞茶，安静地听着周围的闹腾，感觉自己的体温正在一点一点地回到正常值。
上一次录制毕竟是初次试探，她几乎全程都在用职业惯性来控制自己——控制表情，控制站位，控制语言表达。那种“我在被观察”的意识太强了，强到每一句话出口之前都要在脑子里过两遍。
但今天不太一样。
她说出“小齐哥”三个字的时候是第一层；齐思钧回头看她的时候是第二层；她在后视镜里和他目光交接的那几秒，是第三层。
她知道他在确认她的状态。他也知道她读懂了他在确认。而她接收到信号之后，给了他那句“选起来最不用思考的”——不是客套，不是套近乎，是陈述事实。
全车人里，确实只有齐思钧见过她凌晨三点在央视导播间里崩溃的样子。见过她把改好的第八版稿子揉成团又展开，用尺子压平纸面上的褶皱；见过她腰疼发作的时候不声不响地扶着桌子，谁都不说，咬着牙把节目的口播一个字一个字说到完美。
单线任务选他，不是因为他最强，不是因为他最冷静，而是因为——
当他站在那个黑暗的密室里说“跟着我”的时候，她真的会跟着。
齐思钧给的安全感，不是那种狂风一样扑面而来的、让人窒息的保护欲，而是无处不在的、沉默的、让人不觉得被盯着看的支撑。像一堵不高不矮的墙，平时根本注意不到它的存在，但你知道它在那里，不怕风吹倒了，不怕雨砸痛了。
蒲熠星从窗户玻璃的反光里看她的侧脸，看了几秒，低下头继续闭目养神。
他知道她选齐思钧是必然的。不是因为暧昧或偏爱，而是因为熟悉，因为时间积累的信任。这种熟悉是他还没有资格进入的领域。但没关系，他有的是耐心。
火树把笔记本翻到新的一页，在上面画了一个人际关系的思维导图。箭头指向林沐瑶的名字时，他在旁边批注了五个字。
唐九洲凑过来看了一眼，没看清就被火树合上了本子。
“没什么。”火树说，语气和他在密室里说“这个电路没问题”时一模一样。
大巴下了高速，拐进一条林荫道。两边的建筑逐渐变得陈旧，梧桐树的枝丫从围墙里伸出来，叶片厚实，压得很低。阳光从叶隙间漏下来，在车窗上投下流动的斑驳光影。
前方出现了一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上写着四个褪色的字：芒果学院。
pd的声音再次响起：“各位老师，目的地到了。”
林沐瑶把保温杯拧紧，放回包里。腰靠在起身的瞬间被塞进背包侧袋，位置精准，一气呵成。
车门打开，热气从外面涌进来。
齐思钧第一个下车，站在车门边等她。
“走吧。”他说。
林沐瑶下了车，阳光落在肩膀上，暖烘烘的。她把背包带子往肩上拢了拢，跟在他身后朝那道锈迹斑斑的铁门走去。
身后，郭文韬下了车，单手插兜，步伐不快不慢，目光越过所有人，在那扇门上停了一瞬。
蒲熠星伸了个懒腰，把手往口袋里一插，慢悠悠地跟上了队伍，表情平淡得像去上课，但眼睛已经开始扫描周围的每一个角落了。
铁门缓缓打开，一股尘封的气息扑面而来。走廊里的灯管有一半不亮，墙上的油漆剥落成不规则的地图，几幅装裱着的学生作品歪歪斜斜地挂着，画框的玻璃蒙了一层灰。
走廊的尽头，立着一块黑板，上面用粉笔写着一行歪歪扭扭的字：
“欢迎来到mG学院，祝你们玩得开心。”
然后，身后的铁门“砰”的一声，合上了。
唐九洲几乎是本能地抓住了邵明明的袖子，邵明明一把甩开又自己贴了上去，两个人以一种让人看不懂的关系黏在一起。火树环顾四周，嘴唇动了一下，没有出声。
齐思钧站在队伍中间偏前的位置，回头看了一眼林沐瑶。
林沐瑶冲他微微点了点头。
走廊的尽头不知从哪里吹来一阵风，带着旧纸张和潮湿木头的气味。所有的门都关着，所有的窗都拉着帘子，整个空间像一只蛰伏的巨兽，正安静地等着他们走得更深一些。
蒲熠星忽然轻轻“嗯”了一声，语气里带着点愉悦的笃定：
“这一期，有点意思。”