白班由周冲带组，带的是房明浩、艾祥、车冯文三个规培生。
趁着中午换饭的空隙，三人挤在医生办公室最里面的工位上，头凑得极低，压着声音复盘昨夜的事。
“早上万丽丽那样都没事，说明交班规则根本不是看你念得流不流利、名词准不准。” 房明浩点了点桌上的交班本封面，语气笃定，“真要卡口头表述，她错了三四个专业术语，早该触发规则了。规则卡的是‘漏报错报’—— 是你交的内容和实际病情对不对得上，不是你会不会念字。”
车冯文点点头：“李启明的事我也打听了，不是交班出的问题。昨夜值班的护士说，后半夜听见防火门响了一声，像是有人出去了。估计是听见那婴儿哭声，寻着声去了楼道，才没的。”
三人都沉默了一瞬。来之前谁都听过第二产科的传闻，可真当身边人悄无声息没了，冲击力还是实打实的。
“今天都盯紧点。” 房明浩沉声道，“手里的病人挨个查仔细，胎心、产程、特殊用药，一项都不能漏，交班必须实打实报上去。下班前两个小时，谁都不许单独去楼道，哪怕去开水间接水也得结伴。熬到交班点，交接清楚了再走，别抢那几分钟。”
另外两人纷纷点头，开始拉磨。
一天过去，窗外的天光慢慢暗下去，病区里的人声渐渐稀了，三人心里都绷着一根弦 ，比起念错名词的虚惊，藏在楼道里的诡异和藏在病情里的雷，才是真要命的东西。
时间一晃就到了七点五十分，离交班只剩十分钟。
白天的医嘱都处理完了，病历也补得七七八八，三人分头做最后一遍床旁胎心监护。艾祥负责十五到二十五床，推着监护仪走到最后一间病房时，额角已经冒了点薄汗。
二十五床是个孕三十八周的初产妇，胎膜早破，白天胎心一直稳。可艾祥把探头放上去没半分钟，监护仪的波形就接连往下坠了两次 。
是典型的晚期减速。
他心里咯噔一下。
晚期减速是胎儿窘迫的核心征象，按规程要立刻吸氧、左侧卧位、持续复查胎心，还得马上上报上级医生，一套流程走下来少说也要半个多小时，铁定赶不上下班。更别说这眼看就要入夜了，谁都知道夜里的病区不太平，多留一分钟，就多一分不可控的风险。
艾祥盯着监护仪屏幕，开始犹豫。
孕妇躺在床上闭着眼，没说胸闷，也没说胎动异常，说不定只是探头压歪了，是一过性的波动。
他心里飞快地找着借口，又飞快地说服了自己。
他不动声色地把探头挪了挪位置，等波形稍微平了些，就按了停止键，扯下胎监纸随手塞进白大褂口袋。
“都挺好的，胎心稳得很。” 他冲孕妇笑了笑，语气听不出半点异样，“你好好躺着，有不舒服按铃叫护士就行。”
说完，他推着监护仪快步出了病房，后背的汗已经把白大褂浸了一小块。
晚交班由高远主持， 护士站的冷光灯亮得晃眼。
房明浩拿着交班本站在前面，从十五床一直报到二十五床，语气平稳，每一项都严丝合缝对应着白天的病程记录：“二十五床胎膜早破，胎心监护正常，继续待产观察。”
高远低头翻着病历，指尖在纸页上划过，没提出异议。
交接签字、核对物品、清点耗材，整套流程走得顺顺当当。
三人都悄悄松了口气，跟下一班的人点头示意后，转身就往更衣室走，脚步都比平时快了些 ，只要踏出病区大门，今晚就算安全落地了。
陈子杨这会儿正靠在值班室的床上闭目养神。
当主任也有当主任的好处，不用盯具体的床，不用守着电脑改病历，只要没急诊、没突发状况，就能偷闲歇着。他脑子里还在琢磨交接班规则的边界，刚摸到点头绪，枕边的座机就突然尖锐地响了起来。
“汤主任！您快来一下病房吧！二十五床家属喊胎心不对，护士过去听，胎心只剩八十多了！” 电话那头是护士长王兰的声音，又急又快。
陈子杨瞬间坐直了身体，抓起白大褂就往外走。
等他赶到二十五床病房门口时，高远已经在了。他手里的多普勒探头贴在孕妇肚子上，屏幕上的数字跳得极低，远远低于正常基线。孕妇吓得脸色发白，家属在旁边攥着她的手，声音都在抖。
“怎么回事？” 陈子杨沉声问，脚步已经走到了床旁。
“刚接到家属按铃，过来听就已经掉下来了。” 高远眉头拧成一团，头也没抬，“白班交班不是说胎心一直正常吗？怎么突然就急性窘迫了。”
陈子杨没接话，身体已经先一步动了。
汤红的职业本能瞬间接管了四肢。他一把抓过多普勒探头，指尖快得只剩残影，嘴里的指令脱口而出：“立刻备皮，留置尿管，开通两路静脉，推硫酸镁！通知麻醉科急诊插管，新生儿科马上到手术室待命！”
语速又快又稳，每个字都砸在点子上，高远随即立刻应声去准备。
推床往手术室走的路上，陈子杨脑子里还没转过弯。
产科病情变化本就瞬息万变，胎膜早破合并脐带受压、突发急性窘迫太常见了。他只当是白班监护没盯紧，谁也没料到会突然恶化。
另一边，艾祥跟着房明浩、车冯文刚走到五楼楼梯间，脚步却越来越沉。
二十五床那两道晚期减速的波形总在眼前晃，像根细针反反复复扎着他的神经。他越想越心慌，总觉得真要是出了大事，自己绝不可能撇干净。与其回去担惊受怕一整夜，不如折回去确认一眼，真有问题就及时上报，总比瞒到最后炸锅强。
“你们先走吧，我回去瞅一眼，放心不下。” 他跟两人打了声招呼，转身就往楼上爬。
楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭，空气里飘着股淡淡的霉味，越往上走越阴冷。刚踏上八楼的台阶，他还没来得及喘口气，后颈忽然掠过一丝冰凉的触感。
像沾了冰水的薄刃，轻轻一划。
艾祥喉咙里发出 “嗬” 的一声闷响，伸手去捂脖子，温热的血立刻从指缝里涌了出来。他瞪着眼想喊，却发不出半点声音，身体顺着墙根软软滑了下去。视野里最后闪过的，是楼道尽头安全出口那点幽幽的绿光。
二楼手术室里，无影灯亮得刺眼。
陈子杨站在主刀位，手术刀划开腹壁的动作稳得像刻在骨子里。开腹、暴露子宫、娩出胎儿，整套动作行云流水，随着一声响亮的啼哭，悬着的心暂时落了地。高远在一旁配合得默契十足，清理宫腔、缝合子宫，每一步都踩在点子上。
等关腹结束、产妇推回病房，已经是一个多小时后了。
陈子杨摘下沾着血渍的手套，指节有点发僵。他惦记着病区的情况，跟高远交代了两句术后监护、抗感染的医嘱，便转身往八楼走。这里的电梯格外慢，金属轿厢里冷飕飕的，他靠在壁上，心里隐隐泛起一丝不安。
电梯门在八楼缓缓打开，病区里安安静静的，只有护士站亮着冷白的灯。
陈子杨扫了一眼值班规培生的工位 —— 按排班，夜班本该有四个规培生在岗，但此刻只剩两个女生坐在电脑前，两人脸色惨白，肩膀微微发抖，连头都不敢往走廊方向抬。
他脚步一顿，心里瞬间沉了下去。
四个值班的，少了两个。