不是医院值班室常见的上下铺架子床，也不是常规隔得老远的两张单人窄床，而是两张厚实的软质陪护床，铺着同色系的米白床单，两张床挨得极近，中间只留了不到半米的缝隙，比普通小酒店的标准间间距还小，几乎是并排挨着的。
陈子杨的脚步顿了半秒。
之前和林墨、李立他们搭班值班，要么是上下铺，要么是两张床隔着老远，哪怕共处一室也坦坦荡荡，没半分尴尬。可现在他和沈清一男一女，孤身在这密闭的值班室里，两张软床又贴得这么近，夜里翻身说不定都能碰到对方的手肘，莫名就生出点暧昧的局促。他下意识扫了眼沈清的神色，指尖悄悄攥了攥包带。
沈清倒是很自然，脱了白大褂挂在门后挂钩上，走到靠里那张床边坐下，拿起碎花保温杯拧开盖子：“科里值班室一直就这么摆的，你要是觉得别扭，我明天找后勤要个屏风隔一下？” 她说得坦荡，眼神清明，没半点多余的情愫，反倒显得陈子杨刚才的念头有些多虑。
“不用，就值个班而已，没那么讲究。” 陈子杨内心突然有点小激动，赶紧把自己的包放到靠外的床头柜上，语气平稳得听不出异样。
但他心里却觉得这点反常。
医院值班室都是怎么节省空间怎么来，偏偏内分泌科摆两张这么近的软床，实在不合常理。
他抬眼扫过房间的角落，又低头看了眼上臂贴着的血糖仪，白天那条 “人经不起证明” 的短信再次浮上脑海。窗外的夜色慢慢沉下来，走廊的灯光自动暗了一档，远处护士站的呼叫铃短促地响了一声，又很快归于平静。
这看似平和的病区里，处处都藏着说不通的细节。
第一晚的驻科生活，刚刚拉开序幕。
两张单人床挨得极近，中间只剩下一道窄窄的过道，在没有开灯的房间里，像是一条被黑暗模糊了边界的沟壑。
陈子杨平躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板上隐约的轮廓。
身侧不远处，能听到沈青极为轻缓、甚至有些刻意压制的呼吸声。俩人开始闲聊起来，聊起自己如何来到这所诡异的规培医院时，那些荒诞却又无法逃脱的现实，让屋子里的空气显得格外沉闷。
“……反正，我一睁眼就在那台手术前了，根本没得选。”陈子杨收回思绪，自嘲地笑了一声，声音在寂静的夜里显得有些沙哑。
隔壁床上静了几秒，随后传来一阵细微的布料摩擦声，沈青翻了个身，侧面向着他的方向。
“你至少知道自己是怎么来的。”沈青的声音很低，带着一丝浸透了骨髓的疲惫，“我来这之前……是在呼吸科。”
陈子杨没有接话，只是微微侧过头，在黑暗中捕捉着她模糊的剪影，做一个安静的倾听者。
“那天是个中班接夜班。”沈青自顾自地说了起来，语气听着平静，可藏在被子外面的手却不自觉地攥紧了床单，“一个重症慢阻肺合并呼吸衰竭的老爷子，大白班的同事交班时说指标还算稳。可我刚签完字，前脚交班的人刚走，后脚监护仪的报警声就炸了。血氧饱和度断崖式地往下掉，60、50、40……我立刻组织抢救，推药、气管插管、按压……可最后，人还是死在了我的班上。”
说到这里，沈青的声音微微颤抖了一下，呼吸明显急促了起来，那晚抢救室里刺耳的警报声和家属的哭喊，仿佛穿透了时空，再次逼向她。
“后面的事，你应该能猜到。”她凄惨地扯了扯嘴角，“家属要闹，科室要平息愤怒。明明大白班的值班医生在处理上就有延误，交班时隐瞒了患者已经开始恶化的病情。可最后，科室主任、医务科，所有人把报告一改，轻飘飘地把锅全扣在了我这个刚转正没多久的年轻大夫头上。”
“我甚至连辩解的机会都没有。那天下班回家，我整个人都是木的，躺在床上哭着哭着就睡着了。等我再醒来……”沈青深吸了一口气，声音里多了一抹恐惧，“就没有什么呼吸科了，也没有了没完没了的医疗纠纷申诉。我躺在这个地方，成了一个按部就班的‘工具人’。”
听完她的经历，陈子杨的心口莫名有些发发闷。这种行业里心照不宣的灰色地带和委屈，他太懂了。但他敏锐的职业直觉，很快抓住了另一个细节。
“沈青，”陈子杨低声开口，语速放得很慢，“你刚到这里的时候，在这个医院系统的设定里，你的初始身份是什么？是规培生，还是实习生？”
黑暗中，沈青似乎在回忆：“都不是。我一进来，胸牌上写的就是‘主治医师’，直接就是正式医生的编制，独立管床和出门诊。”
听到这个回答，陈子杨的眼神蓦地一暗。
他在心里快速地盘算起来。自己进来时是规培医生的身份，而沈青进来的起点却高得多。如果这个诡异的世界是有规则的，那么它区分、筛选或者说定位他们这些“外来者”的方式，绝对不是随机的。
‘是以职称或者年资吗？’ 陈子杨在心中暗忖。‘还是说，根据你在原本现实世界里最后的执业状态来决定的？如果职称越高，在这个世界里需要承担的“危险”或者“规则限制”是不是也完全不同？’
这个念头一旦冒出来，就让陈子杨背脊有些发凉，但他没有把这份担忧说出口，在这个压抑的深夜，没必要再增加多余的恐慌。
两人的对话在这一刻突兀地停了下来。
房间里再次陷入了死一般的寂静，但这一次的安静，却和刚才的压抑有些不同。沈青讲完了以后，就有些犹豫，呼吸声显得轻软了许多；而陈子杨却完全没察觉出来，反而因为这暧昧的气氛，看她的目光也少了几分防备。
黑暗抹去了两人白日里隔着的社交距离。窗外偶尔划过一丝微弱的月光，恰好勾勒出沈青清瘦的肩膀和她散落在枕头上的长发。
两张床太近了，近到陈子杨甚至能隐约感受到从隔壁床传来的、属于另一个活人的体温。在这座充满诡异、死亡和未知规则的恐怖医院里，身边这个同样拥有灵魂和记忆的同行，成了唯一的慰藉。
沈青没有转过身去，依然亮晶晶地看着他。陈子杨也没有移开视线。
一种说不清道不明的复杂情愫，如同深夜里悄然滋长的藤蔓，在两张紧挨着的床铺之间，静悄悄地蔓延开来。不是那种激烈的见色起意，而是在绝境中，两颗同样孤独、受挫的灵魂，本能地想要向对方靠拢、取暖的战友情愫。
“睡吧。”
最后，陈子杨轻声打破了沉默，语气里带上了连他自己都没察觉到的温柔。
“嗯，晚安。”沈青轻回应了一声，终于往被子里缩了缩，闭上了眼睛。