口腔科轮转结束的那个夜晚，消毒水的味道还没从白大褂上散尽，陈子杨和林墨就回到了 307 寝室。窗外的月光被厚重的云层切割得支离破碎，医院的住院部大楼像一头沉默的巨兽，蛰伏在夜色里，只有零星的窗户亮着惨白的光。
两人刚换下白大褂，准备洗漱休息，楼下突然传来一声沉闷的重物落地声，紧接着是急促的、带着哭腔的喘息。
陈子杨几乎是条件反射般地弹了起来，林墨也迅速跟上，顺手把桌上的手电筒揣进了口袋。
“别出声。” 陈子杨压低声音，轻轻推开一条门缝。
楼道里一片漆黑，声控灯不知什么时候坏了，只有安全出口的绿光幽幽地照着。那喘息声越来越近，还夹杂着皮鞋摩擦地面的刺耳声响，像是有人在拼命奔跑，却又被什么东西拖着腿。
“救…… 救命……”
一个模糊的身影跌跌撞撞地跑到了 307 门口，他身上的白大褂被撕开了好几道口子，脸上沾着血污，胸前的工牌在绿光下晃了一下。陈子杨眼疾手快，一把将他拉了进来，反手 “砰” 地关上了门，插上了插销。
门外，什么声音都没有了。
仿佛刚才那阵夺命的追逐，只是一场幻觉。
林墨打开手电筒，光柱落在那个男生脸上。他看起来也就二十出头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛里满是惊魂未定的恐惧，胸口剧烈起伏着，半天说不出一句完整的话。
“你是谁？怎么回事？” 陈子杨的声音很沉，手里的拖把杆没有放下。
男生缓了好一会儿，才颤抖着抬起手，指了指自己胸前的工牌。工牌上的照片还很新，名字那一栏写着：曹一田，外科规培生。
“我…… 我叫曹一田，我不知道怎么就来到了这里，还在门诊上了一天的班。” 他的声音沙哑得厉害，“我刚坐完门诊，想回规培生宿舍，结果…… 结果在楼下看到一个有小女孩声音的诡异，我跑着跑着就摔了，然后就看到你们这里亮着灯……”
陈子杨和林墨对视了一眼，都从对方眼里看到了凝重。
又是一个新人。
“先坐下吧。” 林墨递给他一杯温水，“这里暂时是安全的。”
曹一田接过水杯，手抖得厉害，水洒了一身。他环顾着这个不大的寝室，几张上下铺，只有两张床上铺着被褥，墙角堆着一些生活用品，看起来和普通的大学宿舍没什么两样，但空气中弥漫着的那股压抑的、冰冷的气息，却让他浑身发冷。
“这里…… 到底是什么地方？” 他小心翼翼地问，“还有刚才追我的东西，到底是什么？”
陈子杨靠在门上，看着窗外依旧漆黑的夜色，缓缓开口：“这里是诡培医院。”
接下来的半个小时，陈子杨和林墨把医院的规则，还有他们这几个月来的经历，挑重要的告诉了曹一田。从消失的佳乐，到还在精神科病房里的林然。
曹一田听得目瞪口呆，手里的水杯都忘了喝。他本来以为这只是一家普通的三甲医院，规培虽然辛苦，但熬过去就好了，没想到等待他的，竟然是这样一个光怪陆离、步步杀机的世界。
“那…… 那我们能活着出去吗？” 他的声音带着哭腔。
“能。” 陈子杨的语气很肯定，“只要遵守规则，活下去，总有一天能离开。” 他顿了顿，指了指空着的那张下铺，“你就住这里吧，和我们一起。307 是目前最安全的地方。”
曹一田用力点了点头，像是抓住了救命稻草。
一夜无话。
周六的清晨来得格外迟，铅灰色的云压得很低，阳光像被滤掉了所有温度，勉强透过蒙着灰的窗户，在 307 的地板上投下几块惨白的光斑。曹一田是被冻醒的，他缩在被子里，看着天花板上缓慢爬行的水渍，直到听见陈子杨和林墨起床的动静，才敢小心翼翼地探出头。
“醒了？” 林墨正在往水壶里接水，声音放得很轻，“今天周六，教学处上午有人，我们去拿下一轮的轮转表。你要是害怕，就待在寝室，锁好门，谁敲门都别开，除了我们。”
曹一田立刻摇头，掀开被子跳下床：“我跟你们一起去！我一个人待在这里更怕。”
三人走出 307 的时候，楼道里依旧空无一人。声控灯还是坏的，只有安全出口的绿光一路延伸，像一条冰冷的蛇。楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味，踩在台阶上，会发出 “吱呀” 的声响，仿佛每一步都踩在什么活物的骨头上。
教学处在行政楼的三楼，整栋楼安静得可怕，连平时偶尔能听到的电话铃声都没有。走廊两边的办公室都关着门，门上的玻璃蒙着厚厚的灰尘，看不清里面的景象。
走到 302 门口，陈子杨敲了敲门。
“进。” 一个毫无起伏的女声从里面传来。
推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。穿西装的女人坐在办公桌后，低着头在写什么，她的头发花白，梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，像一尊蜡像。办公桌上摆着一个老式日历，撕到的那一页，赫然是去年的今天。
“陈子杨，林墨。” 她头也不抬地说，仿佛早就知道他们要来，“轮转表在这边，自己拿。”
她指了指桌角的一叠纸，手指枯瘦如柴，指甲盖泛着青灰色。
陈子杨走过去，拿起最上面的两张。第一张是他的，科室那一栏清晰地印着 “骨科”，后面跟着 “四个月”。第二张是林墨的，上面写着 “呼吸内科（2 个月），心血管内科（2 个月）”。
“四个月……” 陈子杨低声重复了一遍，指尖轻轻摩挲着纸张边缘。那里有一块深褐色的污渍，像是干涸的血迹，摸上去还有点粗糙的颗粒感。
林墨凑过来看了一眼，心里算了算，眼睛亮了一下，随即又沉了下去：“刚好。等我们轮转结束，林然在精神科待满一年的日子，也就到了。”
一年。
从林然被送进精神科那天起，他们就每天数着日子。这段时间，他们经历了无数次生死边缘的挣扎，见过了太多扭曲的人性和非人的存在，支撑着他们走下去的，就是 “接林然回家” 这个念头。
“知道了，谢谢。” 陈子杨把轮转表折好，放进白大褂的口袋里。
女人没有回应，依旧低着头，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声响。三人转身离开的时候，陈子杨无意间瞥了一眼她正在写的东西，那是一张空白的规培生登记表，姓名那一栏，她正在一笔一划地写着：曹一田。
门轻轻关上的瞬间，陈子杨听见王老师低声说了一句：“又多了一个。”
声音很轻，像一阵风，吹过就散了。
回到 307，三人围着桌子坐下。陈子杨把轮转表摊在桌上，曹一田凑过来看，小声问：“那…… 那我呢？我的轮转表呢？”
“你先把门诊轮完，获得一些基础的积分再说。” 陈子杨说，“一个月后，你的门诊老师会提醒你，好好跟着他，一开始的科室，都是安全的。”
林墨伸手握住陈子杨的手腕，他的手腕很凉，带着一层薄薄的冷汗：“骨科也是全院最邪门的科室之一。之前有三个规培生在骨科轮转，都疯了，然后被清除了。
曹一田在旁边听得浑身发抖，手里的拖把杆都快握不住了。
“我知道。” 陈子杨反手握了握她的手，给了她一个安心的眼神。
周末的两天，307 里异常安静。陈子杨把之前记录的规则又更新了一遍，又和吴冉冉确认了一些骨科细节。林墨把寝室里的应急物资整理好，在门口和窗户上都贴了她画的平安符，那是林然教她的，据说能挡一些不干净的东西；曹一田则把规则抄了一遍又一遍，直到能背下来为止。
没有人说话，但每个人心里都清楚，接下来的四个月，将会是他们经历过的最艰难的一段日子。他们要分开，独自面对各自科室里的危险，没有人能时时刻刻陪在身边。
但他们也有共同的希望。
四个月后，他们就能接林然回来了。
周一的清晨，雾气弥漫。整个诡培医院都笼罩在一片白茫茫的雾气里，远处的住院部大楼若隐若现，像一座漂浮在海上的幽灵岛。
三个人背着包，站在电梯口。
“我走了。” 林墨看了看陈子杨，又看了看曹一田，“有事打电话。”
“嗯。” 陈子杨点头，“照顾好自己。”
林墨转身，走向电梯。
“陈哥，我也走了。” 曹一田走向楼梯，“我会小心的！”
“去吧。” 陈子杨说，“记住，遇事别慌，先看规则。”
曹一田也走了，他的脚步有点快，很快也消失在了楼道里。