林然变成病人后的第三天，精神科又恢复了往日的 “平静”。
没有人再提起林然，也没有人再提起消失的苏晓。剩下的八个规培生依旧每天按时上班、查房、写病历、参加病例讨论，脸上带着麻木而亢奋的笑容。仿佛那个曾经胆小温柔的小姑娘，从来没有存在过一样。
陈子杨也变得越来越沉默。
他发现自己的大脑正在变成一台只会处理简单指令的机器。他能精准地写出每一份病程记录，能熟练地给病人开医嘱，能在病例讨论时脱口而出各种诊断标准，可一旦试图思考更深层次的问题，大脑就会变得一片混沌。
他想分析涂磊到底用了什么手段偷走他们的记忆，想弄清楚佳乐为什么会凭空消失，想找到逃出这个科室的方法，可无论怎么用力，脑子里都像塞了一团棉花，所有复杂的逻辑链条都会在瞬间断裂。
他发现，自己只能进行最基础的 “短择思维”—— 比如 “这个病人该开什么药”“这份病历该怎么写”“涂主任的话该怎么回答”，这些和工作直接相关的事情，他做得又快又好，可除此之外，他什么都想不明白。
这天上午，他坐在工位前写病历，笔尖在纸上飞快地滑动着，字迹工整得像打印出来的一样。可写着写着，他突然停住了。
他看着纸上 “患者神志清楚，定向力完整，情绪稳定，继续目前治疗方案” 这行字，突然产生了一个荒谬的念头：这些话，他已经写了几百遍了。给每一个病人写，每天都写，可他根本不知道这些话是什么意思，也不知道为什么要这么写。他只是像一个设定好程序的机器人，机械地重复着这一切。
他用力晃了晃头，试图让自己清醒一点，可大脑依旧昏沉。他想拿起哥哥的黑色笔记本，看看里面有没有什么线索，可手伸到一半，却突然忘了自己要干什么。他愣了足足半分钟，才茫然地把手收了回来，继续低头写病历。
这种被剥夺了思考能力的感觉，比直接面对怪物还要可怕。
“陈医生。”
一个低沉的声音在身边响起。
陈子杨抬起头，看到郝亮站在他的工位旁，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的黑眼圈。他警惕地环顾了一下四周，确认没有人注意他们，才俯下身，用只有两个人能听到的声音说：“跟我来一下，有重要的事跟你说。”
陈子杨点了点头，放下手里的笔，跟着郝亮走到了楼梯间的拐角处。这里是整个精神科最偏僻的地方，平时很少有人来。
“你是不是也觉得，自己脑子不好使了？” 郝亮靠在冰冷的墙壁上，开门见山地问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
陈子杨愣了一下，点了点头：“嗯。只能想和上班有关的事，别的什么都想不明白。”
“这不是你的问题。” 郝亮深吸一口气，眼神里充满了绝望，“是涂磊干的。他把我们的人格切割了。”
“人格切割？” 陈子杨皱着眉头，重复着这四个字，大脑花了好几秒才理解其中的含义。
“对。” 郝亮点了点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的药瓶，倒出一粒白色的药片放在手心，“在来这个科室之后，我收到了一条匿名短信。短信上说，精神科的核心规则是‘人格分裂’，每个进来的规培生，都会被分成两个人格。”
他顿了顿，继续说道：“一个是‘里面的人格’，也就是现在的我们。这个人格会被剥夺所有复杂思考能力，只剩下服从和工作的本能，每天乖乖地在精神科上班，直到彻底疯掉，变成这里的病人。
另一个是‘外面的人格’，也就是我们平时的样子，那个不服管、会反抗、会思考的自己。这个人格会在每天下午五点准时接管身体，离开精神科，回到值班室过正常的生活。”
陈子杨的心脏猛地一沉。
所有的线索串上了。
为什么他们记不清下班之后的事情？因为下班之后，身体的控制权就交给了另一个人格。为什么他们会丢失过去的记忆？因为 “里面的人格” 被强行隔离了，只能保留和工作相关的记忆。为什么林然会突然变成病人？因为她的 “里面的人格” 彻底崩溃了，被永远困在了这个科室里。
“那…… 外面的人格，知道这里发生的一切吗？” 陈子杨急切地问道。
郝亮摇了摇头，脸上露出了一丝苦涩的笑容：“不知道。两个人格的记忆是完全隔离的。外面的我们，只知道精神科很轻松，每天只要来上九个小时班，就能拿 20 积分，剩下的时间可以随便玩。他们根本不知道，我们在这里每天都在被洗脑，在一点点变成行尸走肉。”
他举起手里的药片，继续说道：“但外面的我怕我疯了，给我兑换了这么一盒抗精神污染药，能勉强维持‘里面的人格’的思考能力。不然的话，我现在也和其他人一样，只会傻乎乎地写病历，根本意识不到自己被切割了。”
“那你为什么不告诉其他人？”
郝亮苦笑了一声，没有说话。
郝亮顿了顿，眼神变得更加沉重：“而且，短信上还说了，这个科室的通关条件是 —— 只要有五个规培生彻底疯掉，变成这里的病人，剩下的人就能安全结束轮转，离开精神科。”
陈子杨浑身一震，也明白了，他是想等其他人先疯。
难怪涂磊对他们的争吵和混乱视而不见，难怪他总是一副慈祥无害的样子。他根本不需要主动杀人，只需要静静地等着，等着他们一个接一个地崩溃、疯掉。只要凑够五个病人，他的KpI就完成了。
现在，林然已经疯了，佳乐也消失了，还差三个。
“所以，我们现在什么都不用做，只要等着别人疯掉就行了？” 陈子杨的声音有些沙哑。
“本来是这样的。” 郝亮的脸上露出了一丝绝望，“可是我没想到，外面的那个我，竟然暗算了我。”
他拉开自己的白大褂，露出了肚子。陈子杨倒吸一口凉气。 郝亮的肚子上，布满了密密麻麻、纵横交错的刀痕，都是用小刀刻出来的字，虽然已经结痂，但依旧清晰可见。
“救我”“涂磊在切割我们”“精神科是陷阱”
一行行血淋淋的字，触目惊心。
“这是我刻的。” 郝亮的声音带着哭腔，“我知道外面的我不会管这里的死活，所以我拼命在身上刻字，想提醒外面的我，让他想办法救我。可是…… 可是外面的那个混蛋，看到这些字之后，竟然不管，还让我继续坚持，他根本没当回事！他每天该吃吃该喝喝，根本不管我在这里的死活！”
他用力捶了一下墙壁，眼睛通红：“我已经快撑不住了。这个药的副作用越来越大，我感觉自己的意识正在一点点模糊。再过几天，我也会变成和林然一样的傻子，永远被困在这里。”
他抓住陈子杨的胳膊，眼神里充满了恳求：“陈医生，我知道你和我们不一样。你破过 IcU 的循环，你是唯一一个能对抗这些诡异的人。只有你能帮我！只有你能让外面的你，和外面的我沟通，一起想办法打破这个该死的人格切割！”
陈子杨看着郝亮肚子上那些血淋淋的字，又看了看他绝望的眼神，心里一阵发酸。
他低头看了看自己的手。他的手上干干净净，没有任何刀痕。
也就是说，外面的那个他，也和郝亮外面的人格一样，根本不知道这里发生的一切。他每天在 307 值班室吃喝玩乐，根本不知道另一个自己正在精神科里，一步步走向深渊。