第二天清晨，走廊里再次响起那种带有工业质感的、毫无起伏的机械播报声，陈子杨睁开眼，知道新的一天又开始了。
工作依旧是机械而枯燥的。测血糖、核对医嘱、在电脑前敲下一行行格式焊死、毫无生气的病历。中午送来的饭食依然看着丰盛。清蒸的鸡胸肉、水煮的西兰花、以及分量精确到克的糙米饭，但入口的那一刻，那种“糖尿病友好型套餐”特有的寡淡无味，让陈子杨觉得自己更像是一个正在被精准控糖的精密仪器，而不是一个活人。
但在这种死寂的枯燥中，空气里却多了一些说不清、道不明的异样。
在处置室用酒精棉球给患者消毒时，在推着换药车穿过狭长走廊时，沈青的目光总是不经意地落在陈子杨身上。那不是白日里带教老师看学生的审视，而是一种带着温度的、有些黏稠的注视。
每当陈子杨似有所感地抬起头，两人的视线在空中猝然相撞，沈青便会有些慌乱地移开目光，借着整理听诊器或者翻看化验单来掩饰。
而陈子杨发现，自己竟然也开始有些无法集中注意力了。甚至在下午的工作间隙，坐在电脑前和林墨发消息时，他的手指悬在键盘上，半天也敲不下一个字，脑子里全是昨天深夜两张床之间那段几乎能听到心跳的距离。
其实，陈子杨骨子里绝不是一个见异思迁、朝三暮四的花心男人。他在现实世界里过得足够理智、清醒。可这里不是现实。这里是一所充满诡异规则、随时可能吞噬生命的恐怖医院。在这样一个将人异化成工具的极度压抑、孤立无援的环境里，身边的沈清不仅仅是一个同行，更是一个有血有肉、带着体温的异性。她像一个成熟、细腻的姐姐一样，在这片黑暗里给予了他最初的关照、指引，并在深夜里向他敞开了最隐秘的伤疤。这种在绝境中产生的强烈共鸣与相依为命的错觉，如同雪地里唯一的火把，让哪怕是最理智的灵魂，也会不由自主地产生一种特殊而难以克制的情绪寄托。
“今晚轮到咱们组值夜班了。”
下午五点，沈青一边收拾着手头的出院病历，一边轻声对陈子杨说道。她的声音压得很低，确保不会被走廊里巡视的护士长听见。
陈子杨从思绪中抽离出来，点了点头。他知道这里的夜班规矩，晚上八点接班，只要熬过十二点之后那段最诡异的高危期，如果没有突发抢救，后半夜就可以在办公室进行短暂的休息。
“现在离八点还早。”沈青把钢笔别回白大褂的口袋里，突然转过头，亮晶晶的眼睛直勾勾地看着他，语气里带着一丝平日里罕见的、近乎冒险的雀跃：
“陈子杨，要不要跟我去一趟医院外面？”
略带燥热的晚风真正吹在脸上时，陈子杨才有一种自己重新活过来的切切实实感。
之前因为林墨的执念太深，陈子杨只要陪林墨走出医院，视线里就全是如同流水线复制出来一样的、大大小小的“林然”。那种视觉和精神上的双重污染，让他已经很久不敢离开医院超过两百米的范围了。
但今天不一样。走在身侧的沈青是个在这待了很久的老资历，她步履轻快，神色自若地穿梭在街巷间，那种熟稔与淡定仿佛带有一种天然的庇护磁场，让陈子杨紧绷了许久的神经终于彻底放松了下来。
沈青熟门熟路地带他进了一家开在巷子深处的泥炉烤肉店。
当腌制入味的五花肉在炭火铁网上发出滋滋的油脂声，肉香混合着果木炭的味道扑面而来时，陈子杨甚至有些恍惚。他夹起一块刚烤得两面金黄焦脆的烤肉送进嘴里，浓郁的肉汁和恰到好处的酱料瞬间侵占了味蕾，那股霸道而纯粹的烟火气，把连续吃了两天“糖尿病友好型套餐”积攒下来的寡淡一扫而空。这种极致的美美味，让他甚至产生了一种能在这里吃到流连忘返的冲动。
吃饱喝足后，沈青没有带他立刻回医院，而是轻车熟路地拐进了一家私人影院。
小小的包厢里铺着厚厚的地毯，私密而安静。大屏幕上正放映着一部老电影。电影的设定挺有意思，讲的是主角一家的男人都有特异功能，只要在密闭的黑暗空间里攥紧拳头，就可以随时回到自己过去的某个时间节点，去修正那些遗憾、改变未来。
陈子杨一开始还用医学生的逻辑和硬核科幻的思维去挑刺其中的悖论，可看着看着，剧情却急转直下，褪去了科幻的硬壳，露出了里面最柔软的核心。
这不是时空穿梭的硬科幻，而是一个关于陪伴、关于珍惜、美好到让人落泪的治愈系爱情故事。
包厢里的光影忽明忽暗地打在两人的脸上。沈青看得极专注，眼角隐隐有泪光闪烁；陈子杨侧头看着她，心跳的频率莫名有些漏了半拍。
这是来到这所诡异的规培医院以来，陈子杨第一次感到发自内心的开心和轻松。没有随时可能触发死亡的规则，没有冰冷机械的监护仪警报，也没有那些怎么写也写不完的压抑病历。
回去的路上，夜风微凉。
陈子杨双手插在兜里，走在沈青的身后侧。看着路灯将两人的影子拉得极长，又在交错间重叠在一起，他的脑海里突然冒出一个极具诱惑力、甚至有些危险的念头：
如果这个诡异的世界真的无法逃离，如果那个现实里的身份真的已经成了过去式……那么，把日子就这样永远固定在这一刻，不再去深究那些恐怖的真相，每天和身边的这个人一起按部就班地上班、下班、吃烤肉、看电影，似乎……也不错。
两人踩着夜色回到医院时，住院部的走廊已经熄了大半的灯，只有护士站的冷光和墙角应急灯的绿光交叠着，把墙面映得发灰。烤肉的香气还残留在衣襟上，一推开病区门，就被浓重的消毒水味裹着雾气冲散，刚才那点松弛的烟火气瞬间抽离，整个人又落回了这所医院冰冷的规则里。
八点准时交接班，白班交代了几句重点病人的情况，特意提了句后半夜容易有病人烦躁，别单独去走廊尽头的病房。沈清点头应下，指尖翻着体温单，神色已经恢复了平日的沉稳，仿佛下午巷子里的烤肉和影院里的泪光都只是错觉。
前半夜还算安稳，只有零星几个病人按铃要水、找护士换液。陈子杨坐在医生办公室里整理病程，沈清在旁边核对化验单，笔尖划过纸张的沙沙声混着走廊远处的脚步声，反倒衬得夜格外静。直到凌晨一点刚过，护士站的呼叫铃突然炸响，尖锐的铃声划破寂静，紧接着是病房门被猛烈撞击的闷响，混着浑浊的嘶吼声，从走廊深处传过来。
“不好。” 沈清猛地站起身，语气瞬间沉了下来，“是 3 床、7 床和 12 床那几个重度感染的。”
陈子杨已经先一步冲了出去，左弯钳不知何时已经握在了手里。拐过走廊转角就看见三个身影跌跌撞撞地从病房里撞出来，病人皮肤泛着不正常的灰青色，指甲翻黑变长，眼白浑浊得像蒙了一层灰，嘴里发出嗬嗬的低吼，力气大得惊人，连拦在前面的护士都被掀得踉跄了几步。
陈子杨快步上前，左弯钳精准钳住最前面那个病人的肩膀，借力往旁边一拧。换作寻常的诡异病患，这一下足以让对方失去行动力，可这次的病人却只是顿了顿，随即猛地发力挣动，骨头咔咔作响，力道大得超乎想象。陈子杨只觉得虎口发麻，胳膊阵阵发酸，只能死死攥着钳子僵持，额角很快渗出了冷汗。
另外两个变异病患已经绕了过来，嘶吼着朝他扑来。他侧身躲开其中一个的抓挠，脸颊却还是被另一个的指甲扫过，一阵尖锐的刺痛传来，温热的血顺着下颌线往下淌。短短几秒，他就被逼到了墙角，左弯钳只能勉强挡住身前一个，根本顾不上左右夹击，形势瞬间岌岌可危。
就在这时，一道清冷的身影快步走到他身侧。沈清手里不知何时多了支造型特殊的瞳孔笔，笔身是哑光的银灰色，比普通瞳孔笔粗一圈。她神色半点不乱，甚至没看陈子杨一眼，径直走向最凶悍的那个病患，抬手按动笔尾。
一道冷银色的细光从笔端射出来，精准落在病患浑浊的眼睛上。