轮转结束的那天，骨科病区的晨雾比往常淡些。
陈子杨把手里的病历夹按床号整理好，交接给接班护士，又将左弯钳仔细收进随身的包里。李立跟在他身后转悠了好几圈，想说什么又咽回去，最后挠着头憋出一句：“陈哥，你这就走了啊？”
陈子杨回头看他，语气放得平缓：“轮转期满了，总得去下一个科室。你在这儿自己当心，别乱闯不该去的地方，守好规则比什么都强。”
“我知道。” 李立重重点头，又赶紧补充，“以后要是有事，你随时找我！东钱村你救我一次，我记一辈子。”
陈子杨拍了拍他的肩膀：“行，有事互相照应。”
两人在医生办公室门口道别，李立站在走廊里看着陈子杨的背影拐进楼梯间，才蔫蔫地抱着病历夹回了工位。
陈子杨回宿舍接上林墨，两人一起往教学处走。本想趁刚出科的空档申请把后续的麻醉科轮转排在一起，也好互相有个照应，可教学处的直接摇了头。
“不行啊，你们俩的排班是早就定死的，改不了。” 老师推了推眼镜，“陈子杨下一个科室必须去内分泌科，系统里锁死了；林墨之前已经轮过内分泌了，下一站是普外科，凑不到一块儿去。”
“真的不能通融一下吗？” 林墨又问了句，“我们俩搭伴能少踩不少规则上的坑，也不容易出意外。”
“医院的轮转计划都是按规矩来的，我已经在最大范围内帮助过你们了。” 老师语气没什么波澜。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。这地方的规矩向来如此，容不得讨价还价。
“没事，也就一个科室的时间。” 走出教学处，陈子杨先开口安慰，“内分泌科听着不算凶险，你在普外科也多当心，有事随时发消息。”
林墨点点头，指尖轻轻攥住他的手腕：“你也是。”
按医院的惯例，跨科轮转之间有一天调休。陈子杨想起上次在门口饭馆吃到的热菜，心里动了动，跟林墨提议出去一趟。
林墨却下意识地往后缩了一下，指尖微微发白。她之前有过一次糟糕的外出经历，至今想起医院外漫无边际的浓雾还心有余悸。“外面…… 不太安全吧？万一又遇上什么东西。”
“就去门口那家家常菜馆，几步路，吃完就回来，不走远。” 陈子杨声音放得很轻，“天天吃食堂的冷盒饭，去吃点热乎的。”
他说得笃定，又没提要往远处去，林墨犹豫了几秒，最终还是点了头。
医院大门外的街道浸在薄而透亮的阳光里，和院内终年不散的浓雾截然不同。饭馆还是老样子，玻璃门上蒙着淡淡的油烟气，推开门就是扑面而来的饭菜香，混着人间烟火的暖意。
“小伙子，吃点什么？” 微胖的张姐系着格子围裙从后厨走出来，脸上带着爽朗的笑容，和记忆里分毫不差。
“一份红烧牛肉，一份糖醋里脊，再来个辣炒白菜。” 陈子杨脱口而出，又补了句，“两碗米饭。”
“好嘞！稍等十分钟！” 张姐麻利地记下菜单，转身进了后厨。
两人坐在靠窗的位置，林墨看着窗外路过的行人，有穿着西装的边走边讨论的成人，有背着书包的学生打闹着跑过，一切都平静而鲜活，和诡培医院的阴冷压抑像是两个世界。她指尖轻轻碰了碰温热的玻璃杯，有点恍惚：“外面好像…… 正常了。”
“嗯。” 陈子杨应声，目光落在街对面的梧桐树上，“至少看起来是。”
很快，菜就端上来了。
红烧牛肉盛在粗瓷碗里，炖得软烂的牛肉块浸在红亮的汤汁里，上面撒着一把翠绿的葱花，热气腾腾的香气扑面而来。用筷子轻轻一夹，牛肉就顺着纹理散开，入口即化，浓郁的肉香在嘴里炸开。糖醋里脊裹着晶莹剔透的糖霜，外酥里嫩，酸甜的味道恰到好处。还有那盘辣炒白菜，带着干辣椒的焦香，脆爽解腻，配着米饭刚好。
林墨小口吃着，眼睛微微亮起来。她在医院待了太久，几乎忘了新鲜热乎的饭菜是什么味道，糖醋的酸甜裹着肉香漫开的时候，连心里连日来的紧绷都松了几分。
陈子杨吃得比她快些，米饭扒得飞快，汤汁浇在饭上，几口就吃完了一碗。嘴角沾了点糖霜也没察觉，还是林墨伸手替他轻轻擦掉了。
“慢点吃慢点吃。” 张姐端着一壶茶水走过来，笑着给两人添满杯子，又给陈子杨添了满满一碗米饭，“锅里还有，不够再盛。看你们俩孩子，都瘦了，平时肯定没好好吃饭。”
陈子杨道了声谢，鼻尖萦绕着饭菜的热气，心里那点连日来的沉郁散了大半。
这顿饭吃得很慢，两人都没提医院里的规则、法阵、数据，只说些无关紧要的闲话。直到碗里的米饭见了底，茶水也凉了大半，陈子杨才起身结账。
走出饭馆的时候，阳光刚好斜斜落下来，把两人的影子拉得很长。林墨深吸了一口外面的空气，轻声说：“好像也没那么可怕。”
陈子杨看着她笑了笑，没说话。
安全起见，他们就在医院门口兜着圈子，踩着梧桐叶的影子慢慢走。风裹着饭菜的余温吹过来，难得没有消毒水的冷冽味道，陈子杨趁这功夫问起了内分泌科的情况。
“你之前轮过内分泌，真的像传闻里那么安稳？”
“比骨科安稳多了。” 林墨指尖蹭了蹭外套袖口，慢慢陷入回忆，“我和林然一起去的内分泌，第一天就被一起被安排去了门诊输液室。待了没几天，就遇上你和佳乐过来处理输液反应的乱子，虽然输液室闹得凶，但最后也只折了一个人。”
提到林然和佳乐，两人都沉默了几秒。
“也不知道林然现在怎么样了。” 林墨轻声叹了口气，眼底带着点唏嘘，“后来各转各的科室，再也没碰见过。”
陈子杨没接话，指尖轻轻摩挲着口袋里的笔记本边缘。
这医院里的别离都猝不及防，能平安走完一轮轮转的人，少之又少。
“后来输液室的事解决了，我们就回了内分泌病区。” 林墨继续说，“内分泌科的主任是个女医生，话不多，也没安排什么凶险的任务，每天就是测血糖、调药量、写病历，日子平平淡淡的，没熬多久就到出科时间了。”
“但有件事我一直觉得奇怪。” 她顿了顿，眉头微微蹙起，“当时和我们一批进科的，有三个规培生，按理说出科时间和我们一模一样。可到了办手续那天，他们三个没去教学处，也没回宿舍，就像直接留在了内分泌科一样。我当时没敢问，后来也没听说他们转去别的科室，就像…… 凭空在科里扎根了似的。”
陈子杨的脚步顿了一下。
他立刻想起了李国强，想起那句 “违反核心规则就永远留下来” 的惩罚。看来不止骨科，每个科室都有这样的人，看似正常在岗，实则早已丢了离开的资格，连自己为什么留下都记不清。内分泌科表面风平浪静，底下一样埋着规则的红线，踩中了就再也走不出去。
“大概率是留下了。” 他语气沉了些，“和骨科的李老师一样，触发了科室的核心规则，就成了医院的‘正式员工’，连相关的记忆都会跟着缺一块。”
林墨后背泛起一点凉意：“我还以为内分泌是少有的安全科室…… 原来也藏着暗坑。”
“越看着安全的地方，规则越隐蔽。” 陈子杨抬头看了眼医院大楼，雾气又慢慢从院墙里漫出来，把门诊楼的轮廓裹得模糊，“明天你去普外科，我去内分泌，都当心点。越是没明说的规则，越容易踩中。”
太阳渐渐往西斜，一天的调休过得格外快。两人转身往医院大门走，影子被夕阳拉得很长，慢慢融进了门口渐浓的雾气里。
陈子杨心里已经记下了这笔线索。
内分泌科的主任、莫名留下的三个规培生、看似平静的输液室…… 这潭水，未必比骨科浅。