陈子杨顺着门牌找到刘天明的办公室，门虚掩着，里面没有开灯，只有电脑屏幕发出微弱的蓝光。他敲了敲门，里面没有回应。
他轻轻推开门。
一个头发花白的男人正坐在电脑前，背对着门口。他穿着洗得发白的白大褂，肩膀微微佝偻着，看起来比实际年龄苍老很多。整个办公室堆满了旧文件和病历，空气中弥漫着一股灰尘和纸张发霉的味道。
这就是刘天明。
三个带教老师里最没有存在感的一个。他平时很少说话，也很少和其他老师来往，总是独来独往。带教新人也只是敷衍了事，从来不会像李老师那样拼命逼学生练技术。如果不是陈子杨特意查过名单，几乎不会注意到口腔科还有这么一个人。
刘老师。 陈子杨轻声喊了一句。
男人猛地转过身，电脑屏幕的光映在他脸上，露出一张布满皱纹的脸。他的眼神里充满了惊恐，像是被人撞破了什么秘密一样，手一抖，手里的钢笔掉在了地上。
你是谁？怎么进来的？ 他的声音沙哑，带着明显的警惕。
我是口腔内科的规培生陈子杨。 陈子杨关上门，走到办公桌前，我找您，是想问一下十年前除夕夜的事。
听到 十年前除夕夜 这几个字，刘天明的脸色瞬间变得惨白。他弯腰捡起地上的钢笔，手指不停地颤抖着，连笔帽都套不上。
我不知道你在说什么。 他低下头，避开陈子杨的目光，语气生硬，我还有很多病历要写，你走吧。
您知道我在说什么。 陈子杨从怀里拿出那个泛黄的牛皮纸档案袋，放在桌上，黄志强。您还记得他吗？2013 年 2 月 9 日，和您一起值班的实习医生。
刘天明的身体猛地一震。他抬起头，死死地盯着那个档案袋，眼神里充满了恐惧和难以置信。
你…… 你怎么会有这个？ 他的声音都在发抖，这个档案不是早就被销毁了吗？
这个你不用管。 陈子杨说，但这是真实的，黄志强的记录。
刘天明的眼神黯淡了下去。他靠在椅背上，闭上眼睛，长长地叹了一口气。脸上的皱纹挤在一起，写满了疲惫和沧桑。
都过去十年了。 他喃喃地说，为什么还要提起来？
因为他还在这里。 陈子杨的声音很沉，他变成了厉鬼，困在五楼的口腔科里。每周五都要带走一个拔出完美牙齿的规培生。已经十年了，死了太多人了。
刘天明睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板，没有说话。
当年到底发生了什么？ 陈子杨追问，报告里说黄志强自己给病人拔的牙。这是真的吗？
刘天明的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头：都过去了。现在说这些，还有什么用？
有用！ 陈子杨往前凑了一步，只有知道当年的真相，才能解开他的执念，才能让他安息。不然，还会有更多的人死。明天就周五了，已经有一个新人快要拔出完美的牙了。
那是他的命。 刘天明的声音突然变得冰冷，每个人都有自己的命。黄志强的命，那些规培生的命，都是注定的。谁也改变不了。
他站起身，指着门口：你走吧。我什么都不会告诉你的。以后不要再来找我了。
陈子杨看着他，眼神锐利如刀：你在害怕。你不是在怕黄志强，你是在怕你自己。当年的事，根本不是报告里写的那样，对不对？是你让黄志强自己去拔牙的，是你把所有的责任都推给了他，对不对？
刘天明的脸色瞬间变得铁青。他猛地一拍桌子，厉声喝道：你胡说！
就在这时，楼下突然传来一阵刺耳的惊呼声。
声音是从五楼口腔科传来的。
紧接着，是李老师兴奋的大喊：完美！太完美了！苏哲，你太厉害了！
陈子杨的心脏猛地一沉。
苏哲。
他还是拔了。
而且，拔出了一颗完美的牙。
比他们预想的，要早得多！
楼下的欢呼声像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陈子杨的心上。
他能清晰地听到李老师激动的声音，还有张老师如释重负的笑声。那些笑声里没有丝毫对新人的欣慰，只有劫后余生的庆幸， 他们又可以多活一周了。
而在那片虚假的热闹里，他能想象出林墨和安东的样子。林墨一定脸色惨白地站在角落，死死攥着手里的牙模，指甲掐进掌心；安东则会像往常一样缩在阴影里，眼神空洞地看着欢呼的人群，仿佛已经看到了苏哲的结局。
只有刘天明的反应，和所有人都不一样。
他没有像其他带教那样露出轻松的笑容，也没有像陈子杨这样惊慌失措。他的脸白得像纸，嘴唇微微颤抖着，眼神里翻涌着极其复杂的情绪 —— 有恐惧，有愧疚，有解脱，还有一丝难以察觉的悲伤。
那不是旁观者的冷漠，也不是加害者的得意。那是一个背负了十年秘密的人，在看到悲剧再次重演时，无法掩饰的内心挣扎。
陈子杨死死地盯着他，将这一切尽收眼底。
他的猜想没有错。
当年的事，绝对不是档案里写的那样。刘天明不仅知道全部真相，他自己，就是当年那场悲剧的参与者。
你听到了。 陈子杨的声音冰冷，带着一丝不易察觉的颤抖，又一个年轻人要死了。就因为你不肯说出真相。十年前是黄志强，十年后是苏哲。下一个是谁？是我？还是林墨？还是下一批进来的规培生？
刘天明的身体剧烈地颤抖了一下。他猛地转过头，看向窗外五楼的方向，眼神里充满了痛苦。
我早就说过，这都是命。 他的声音沙哑得不成样子，像是从喉咙里挤出来的，当年是他的命，现在是那个孩子的命。谁也改变不了。
没有什么命是注定的！ 陈子杨猛地一拍桌子，声音陡然拔高，普外科的李午后困了十年，最后还是解脱了！黄志强也可以！只要你说出当年的真相，只要我们告诉他，他不是一个人在背黑锅，他就可以放下执念！
放下？ 刘天明突然笑了起来，笑声凄厉又绝望，他怎么可能放下？十年了！他在这里杀了多少人？他的手上沾满了血！他早就不是当年那个爱笑的实习生了！他现在就是一个怪物！一个只知道追求完美的怪物！
他猛地站起身，指着门口，歇斯底里地喊道：你走！赶紧走！回去救那个孩子！能救就救，救不了就赶紧跑！别再来问我当年的事！我什么都不会说的！永远都不会！
你在怕什么？ 陈子杨没有动，依旧死死地盯着他，你怕黄志强报复你？还是怕医院追究你的责任？都过去十年了！你难道要带着这个秘密进棺材吗？你难道每天晚上都能睡得着觉吗？
这句话像是一把尖刀，狠狠刺进了刘天明的心脏。
他的脸色瞬间变得灰败，踉跄着后退一步，重重地坐在椅子上。他双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声。
我睡不着。 他的声音透过指缝传出来，带着哭腔，十年了，我没有一天能睡得着。我每天晚上都能听到牙钻的声音，都能看到他站在我的床边，问我
为什么
那你就说出来啊！ 陈子杨的声音软了一些，带着一丝恳求，说出来，我们一起解决。总比你一辈子活在愧疚里强。
刘天明放下手，脸上满是泪水。他看着陈子杨，眼神里充满了绝望。
我说不出来。 他摇着头，一字一顿地说，我不能说。
为什么？
因为…… 刘天明张了张嘴，想说什么，却突然脸色大变。他猛地看向天花板，眼神里充满了极致的恐惧。
陈子杨也立刻警觉起来。
他听到了。
天花板上传来了一阵极其轻微的
声。
是天花板
紧接着，是一声若有若无的、冰冷的牙钻声。
嗡 ——
那声音很轻，却像一根针，直接扎进了人的脑子里。
刘天明的身体瞬间僵住了。他死死地盯着天花板，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。
陈子杨知道，黄志强已经开始行动了。
他没有时间再逼问刘天明了。
你好好想想吧。 陈子杨说完，他转身冲出了办公室。
治疗室里的欢呼声已经停了。
走廊里空荡荡的，只有苏哲一个人站在护士站门口，兴奋地拿着手机，正在给女朋友发消息。他的脸上洋溢着幸福的笑容，完全没有意识到，死亡已经离他只有一步之遥。
林墨和安东站在不远处的阴影里，看着他，眼神里充满了悲伤和绝望。
看到陈子杨跑过来，林墨立刻迎了上去，眼睛红红的。
怎么办？ 她的声音带着哭腔，他拔出来了。一颗完美的、没有任何瑕疵的阻生齿。李老师给他加了 300 积分，他高兴坏了。
陈子杨看着苏哲的背影，心里像压了一块千斤重的石头。