另一边，后杉睦坐在电脑前，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。
摄像头已经调整好了角度，屏幕上显示着直播平台的准备界面，右上角的粉丝数明晃晃地写着10.3万。
她抬手整理了一下领口，又拨了拨那缕垂在肩侧的粉色挑染，然后指尖在开始直播的按钮上方停了一瞬，按了下去。
屏幕上的画面切换了，直播间的观看人数从零开始迅速跳动，几秒的工夫就突破了四位数，弹幕从屏幕右侧涌入，速度快得像被什么看不见的手推动着。
露脸了？！
第一次看到主播的脸！
好可爱啊！
真的是本人吗？
后杉睦看着那些快速划过的白色文字，嘴角不由自主地弯了一下，又赶紧压住。
她清了清嗓子，对着麦克风开口，声音比平时稍微高了一点，带着一点努力压住却还是漏了出来的紧张。
大家晚上好……今天想试试露脸直播。
弹幕又刷了一波，她看着那些好可爱主播声音也好听之类的字眼，耳尖微微红了一下，然后低下头，把视线落回面前的乐器上，像是找到了一个可以转移注意力的锚点。
那……先来一首点播的曲子吧。
她按照弹幕里刷得最多的那首歌名，手指搭上琴弦，开始弹奏。
第一个音符落下去之后，紧张感便像往常一样慢慢消融了，她的目光在琴颈和屏幕之间来回移动，偶尔停下来回应几句弹幕，语气比刚才自然了不少。
直播间的人数还在涨，弹幕的节奏越来越快，点歌的范围也在扩大，从流行曲到老歌，从简单旋律到技术要求很高的曲子，还有人开始刷换吉他换贝斯换键盘，她看到那些要求，几乎没有犹豫就点了点头。
好啊。
然后她真的换了乐器，吉他也好，贝斯也好——有些曲子她根本没弹过，甚至只是听过几遍的，但她把手指搭上去的时候，那些音符就像是被什么东西牵引着一样，自然地流淌了出来，她自己也觉得有些不可思议，但直播的节奏太快，没给她留出太多思考的时间。
屏幕上的礼物特效接连不断地炸开，金色的、彩色的、带着动画的图标一波接一波地涌上来，几乎把弹幕都盖住了，后杉睦的手指还在琴弦上移动着，目光扫过那些飞掠而过的文字——大部分都是夸赞和鼓励，夹杂着几个惊叹号和问号——她嘴角那个弧度一直挂着，没有落下去过。
时间在不知不觉中悄然流逝，后杉睦的手指在琴弦上继续移动着，直到她察觉到指尖传来一阵细微的颤抖，喉咙也泛起了一股干涩的钝痛，她才像是被什么东西从专注中拽了出来。
她的目光扫向电脑屏幕的右下角，然后微微愣了一下。
凌晨两点。
弹幕还在滚动，但内容已经换了一些，有零散的几条开始刷主播该休息了明天再播吧之类的话。
后杉睦看着那些文字，把手从琴弦上抬起来，对着麦克风笑了笑。
那今天的直播就到这里吧，她说，声音比刚才轻了一些，但语气依然轻快，大家明天见。
她说完，没有多停留，抬手点了结束直播的按钮。
屏幕上的画面切换回后台界面，观看人数、礼物统计、弹幕记录——那些数字还在一行行地跳动着，但已经没有了刚才的热闹，房间里突然安静下来，只剩下空调的低沉嗡鸣声和电脑散热风扇的细微转动声。
后杉睦把身体靠进椅背里，仰起头，大口大口地喘了几口气。
她低下头，看着自己的手指——指尖红了一小片，指节处微微肿起，还在不受控制地轻微发着颤。
试着攥了一下拳头，指节发出几声细碎的咯吱声，然后又松开了。
然后她笑了。
她第一次获得这么多的认可，这么多的喜欢——这让后杉睦无法想象自己要怎么承受失去这份认可的代价，所以此时此刻，她并没有感到疲惫，相反，她的脑海里只剩下一个念头：自己要不计代价地维持它。
随后后杉睦从椅子上站起身来，推开卧室的门，走到客厅的饮水机前。
她拿了一个杯子，接满，仰头喝完，又接了一杯。
第二杯喝完，嗓子还是干，像是有什么东西堵在喉咙深处，怎么都润不透，她又接了第三杯、第四杯——到后来她已经懒得数了，干脆直接把饮水机上的水桶抱了起来，桶底抵着胸口，仰着头，大口大口地往嘴里灌。
水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在衣领和地板上。
就在这时，走廊那头传来一阵拖沓的脚步声，紧接着是厕所门被推开的声音。
后杉睦的父亲穿着一件旧t恤和睡裤，打着哈欠从卧室方向走出来，睡眼惺忪地朝厕所走去。
然后他的脚步停住了。
他站在走廊口，看着客厅里那个正抱着饮水机桶、仰头狂灌的女儿，嘴巴张着，保持着打哈欠到一半的姿势，整个人像是被按下了暂停键。
后杉睦也愣了一下。
她赶紧把水桶从嘴边放下来，桶底磕在地板上发出一声沉闷的，她抬手用手背蹭了一下嘴角的水渍，又抹了抹下巴，然后侧过头看向父亲的方向，干咳了一声。
……怎么了？
后杉睦的父亲眨了眨眼，像是刚从睡梦里被拽出来，还没来得及完全清醒，他看了看地上的水桶，又看了看后杉睦湿漉漉的衣领，然后尴尬地笑了一下。
没什么没什么……就是……他挠了挠后脑勺，你有那么渴吗？
后杉睦把水桶放回饮水机上，动作有些急促，桶身歪了一下才卡进凹槽里，她把湿掉的袖口往下拉了拉，侧过身朝卧室的方向挪了两步。
嗯……有点，没什么，我这就睡了！
她说完，没有等父亲再开口，快步走回了自己的房间，轻轻把门带上了。
—
从公园出来之后，夜风凉了一些。
南鸣律把外套的拉链往上拉了拉，沿着路灯昏黄的街道朝家的方向走着，脚步不快不慢，脑子里还转着刚才狄幕希说的那些话，但走了大约五六分钟，口袋里的手机震了一下。
他掏出来，屏幕的亮光在夜色中微微刺眼。
通知栏里显示着一条新消息，发件人的备注名写着铃霁幽。
他什么时候加的铃霁幽？
南鸣律回忆了一下，好像是之前反夜月推给自己的，说是以后可能会用得上。
想到这里，南鸣律划开消息，看到对方简短地发来一句：
「这期文学社的校刊由你们编辑部来负责。」
南鸣律的脚步微微顿了一下，他看着那行字，脑海中浮现出铃霁幽坐在办公桌后面说相当无聊的样子，又浮现出西松奈站在天台栏杆前说她说的似乎都是对的时的声音。
疑问和质疑在脑子里转了一圈，但他没有打出来。
他停在路灯下，打了一行字，按了发送。
「这种事你应该和身为部长的乙辻光说，我只是部员。」
发送之后不到十秒，对方就回复了，速度很快，像是刚好拿着手机在等。
「乙辻光没有通过我的好友申请。」
紧接着又跳出来一条：
「所以由你代为转告。」
南鸣律看着那两行字沉默了片刻。
他没有立刻回复，拇指在屏幕边缘停了一下，然后重新打字。
「为什么。」
这次铃霁幽的回复比刚才晚了几秒，像是在斟酌措辞，又像是在等这句话落定。
「文学社的活动，整理得像是被提前审核过一样干净。」
南鸣律盯着屏幕，等着下一句。
「但真正的好文学，从来都不是干净的。」
那行字在屏幕上停留了一会儿，没有再弹出新的消息。