天刚亮时，街口便有了人声。
出去的游人怕日头高了晒的慌，都赶早出城，女子簪花，孩子戴柳圈，有人提食盒，有人背酒瓮，衣衫颜色比平日鲜亮。
街上马蹄、车轮、笑声混在一处，偶尔有风卷着桃花瓣从屋脊落下来，贴在人肩头。
新铺子卯时便开门了，老铺子今日未开。
前头今日不摆堂食，只留一锅粥和几笼蒸饼，主要取预订的吃食。
谢清坐柜，照着簿子划名，田阿杏和陈七郎包鸡方、炸香芋片香芋条，小黍来回递纸包。
禾娘守在油锅边，把最后几锅现炸出来。
新倒的油先炸芋头片和芋头条。
薄片下锅，清油仍旧澄亮，炸过三轮，她便停手，让油温降下来，再拿干净细布将油过滤一遍，再炸鸡方。
鸡肉碎屑容易使油浑浊，禾娘每下一锅都不贪多，炸到外皮匀黄便捞起，火要是急了，鸡方便会外焦里生，吃着不美。
陆青山替她做了个木头架子，专供纸包沥油。
此刻他站在灶边，负责添柴撤火，偶尔也搭手捞东西。
两人不必多讲话，一个看油面，一个看火色，倒比旁人配合得更快。
辰时过半，预订的三十包已经全取走了。
临时来买的另有二十来包，鸡方卖光以后，后来的孩子趴在柜台边不肯走，禾娘便把碎得不成样的芋片装成几小包，价钱收得低些。
碎片滋味不差，只是卖相不好，孩子们却不嫌弃，吃得满手椒盐，照样欢喜。
有一位穿绯色褙子的娘子带着两名婢女来，张口便要五十包鸡方。
“我家在河边搭了彩棚，临时多来几位客，你只管做，价钱不是事。”
若在从前，禾娘多半会咬牙接下，五十包就是两百块，只要卖出去便有钱。
可她看了一眼灶间，油已经炸过荤食，不够清亮，鸡脯也全用完了，若现去找人杀鸡、取肉、捶糜，少说要两个时辰，而且做鸡方主要用的是鸡脯，她没先同人定下，便只能买整鸡，取完鸡胸脯以后，那些剩下的部位一时半会儿也卖不完。
“娘子来得不巧，今日的鸡方卖完了。”
那娘子皱起眉：“我可以加钱。”
“不是钱的事。”禾娘把食牌上的木签翻过来，露出“售罄”二字，“现做来不及，急着炸，火候不好，也误了娘子游春。铺里还有酿笋糕、枣泥夹糕和香芋片，若想吃咸口的，我给您切两盒酱鸡，带着也方便。”
娘子显然不大高兴，身后一个婢女却低声劝了几句，说酱鸡也好，别误了去河边的时辰。
最后她要了两盒酱鸡四匣点心，临走前仍回头嘱咐：“下月我家小郎君做生辰，你给我留五十块那个鸡方，到时可不许说没有。”
禾娘把日子、姓氏和住处都记下，收了定钱，亲自将人送出了门。
陆青山从灶间出来，瞥了一眼账簿：“二十包现钱，真舍得推？”
“舍不得。”禾娘实话实说，“可接不下来还硬接，丢的就不止这一次钱，她下月肯订五十块，便是今日没吃到也没恼透，若叫她吃到一包半生不熟的，以后再不会上门。”
“做买卖最难的不是招揽，是知止，你能忍住，倒比许多人强。”
“我没想那么多，况且都说好了，午后要出城游玩呢，接了这单，今天都没空歇息了。”
午时一过，门外就悬出“午后歇业”的木牌，关了铺门。
众人收拾得快，油锅盖好，灶火灭净，余下的食物分装进食盒。
椒香鸡方特意留了两包，香芋片一大包，另有酱肉、春笋糕、蜜渍果子和两竹筒梅饮。
小黍背自己的小包，里头装纸鸢、竹蜻蜓和陆青山让他带上的书。他偷偷想把书塞进柜台，被禾娘当场抓住，又塞回他怀里。
“出游还带书？”七嫂瞧见，笑他，“怎么这是怕他在河边瞧见水鸭子，不认得鸭字怎么写？”
小黍苦着脸：“陆叔说见了什么，回来要写十句话。”
陆青山正慢悠悠的锁着柜子：“十句不多，你若一路只顾着吃，回来便写二十句。”
小黍立刻把小包背正了。
十字街这一行足有十几人，冯有顺夫妻、马嫂一家、七嫂带着两个孩子、郭二叔、陆青山、谢清和何阿苓，连倪婆婆也带着孙女坐上了借来的小驴车。
几个孩子跑在前头，大人提着食盒跟在后面，吵吵嚷嚷，走半条街便要停下来等人。
郭二叔果然带了酒。
七嫂拔开塞子闻了闻，当即皱眉：“这不是年前那坛么？当日说只剩半壶，怎么越喝越多？”
“酒也会生酒，你不懂。”
“我看是井里生的。”
众人笑得不成，郭二叔抱着酒瓮不让她再闻，快步走到前头去了。
出了城，河岸边新柳低垂，细叶嫩黄。
上游有人临水祓禊，以兰草沾水洒在衣襟上，也有人只是卷起袖子洗手洗脸，图个除去不祥。
水面映着日光，碎银似的一闪一闪，偶尔有鱼跃起，荡开一圈波纹。
更远处搭了几座彩棚，是城中官宦家眷出游。
仆役在外立起素绢帏幔，一圈围合，将棚内席位遮得严实，不让路人随意窥见。
车马尽数拴在帏外林间，还有护卫守在帏边。
近处草地上坐满了游人，有斗草的女郎，有踢球的少年，也有人支起小炉温酒。
沿岸不少富户远远盯着那片绢帏，心里都打着主意，寻机会托人递话、攀附交情，却不敢贸然上前冲撞。
卖吃食的小贩沿岸吆喝，纸鸢高高低低飘在天上，风中全是青草、水气和酒食的香味。
田阿杏顺着众人目光望向那圈绢帏，压低声音：“看这般阵仗，是做官的人家，那些富户远远守着，想来是想寻机会攀交情。”
禾娘轻轻点头：“这等人家门禁森严，寻常人凑不得近，咱们只自己玩乐，不必去凑这份热闹。”
他们选了棵老柳树下铺席。
程氏和七嫂摆食盒，男人们搬石头压席角，孩子一眨眼便跑没了影。
倪婆婆坐在避风处，笑眯眯的，不时吃一口禾娘塞给她的蜜渍金橘。