回到苏州的第一个早晨，星遥是被桂花香唤醒的。
她睁开眼睛，闻到那股熟悉的、甜丝丝的香气从窗外飘进来，弥漫了整个房间。她躺在床上，深深地吸了一口气，感觉那股香气顺着鼻腔一直渗透到肺腑里，整个人都被唤醒了。她起身走到窗边，推开窗户，看到院子里的桂花树已经开花了——满树金黄，细碎的花朵密密匝匝地缀满枝头，在晨光中泛着柔和的光泽。
她站在窗前看了一会儿，然后洗漱下楼。母亲已经在厨房里了，灶台上煮着一锅白粥，旁边碟子里摆着酱菜和腐乳，简单而清爽。
“台北的饭吃不惯吧？”顾安安问，语气平淡，像是在陈述一个事实。
“还好。”星遥在餐桌前坐下，“不过还是家里的饭好吃。”
顾安安没有接话，只是把盛好的白粥放到她面前。星遥端起碗，喝了一口，米粒已经煮得几乎化了，入口即化，温热的粥顺着喉咙滑下去，胃里一下子就暖了起来。
吃完饭，星遥没有急着去体验坊。她上楼，从行李箱里取出那个木匣子，抱到楼下，放在客厅的桌子上。顾安安正在收拾碗筷，看到那个木匣子，目光顿了一下。
“这是什么？”
“从台北带回来的。”星遥打开木匣子的盖子，“妈，你看看这个。”
顾安安放下手中的碗筷，走过来，俯下身，看向木匣子里面。当她看清那幅未完成的山河图时，她的表情变了——不是惊讶，而是一种复杂的、难以形容的神情，像是认出了什么，又像是在确认什么。
她沉默了很久，然后伸出手，轻轻地触摸了一下那幅绣品的边缘。她的手指很轻，像是怕惊扰了什么。
“这是……”她的声音有些发涩，“冯秀芝绣的？”
星遥愣了一下：“妈，你知道她？”
顾安安没有立刻回答。她直起身，走到窗边，背对着星遥，沉默了很久。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，在安静的客厅里缓缓流淌。
“你外婆生前，跟我提过她。”顾安安终于开口，声音比刚才平稳了一些，“她说她有一个师姐，比她大三岁，天赋极高，绣工不在她之下。两个人一起跟着师祖学艺，感情很好，像是亲姐妹一样。”
她顿了顿，又说：“后来局势动荡，师姐跟着家人去了台湾。走的那天，你外婆去码头送她，两个人约好了，以后一定要再见。但你外婆等了一辈子，也没等到那一天。”
星遥沉默地听着，心中涌起一阵酸楚。她想起了外婆晚年时，偶尔会坐在院子里，望着南方的天空发呆。她以前不知道外婆在看什么，现在她知道了——外婆在看海的那一边，在看那个她再也见不到的人。
“妈，那你知道冯秀芝有一个儿子吗？”
顾安安转过身，看着她：“儿子？”
“嗯。”星遥说，“这幅山河图，就是他带给我的。他想让我帮他把这幅作品绣完。”
顾安安沉默了片刻，然后说了一句：“你答应了？”
“答应了。”
顾安安看着她，目光中有一种复杂的情绪。她没有反对，也没有赞成，只是说了一句：“这是你外婆欠她的。”
星遥愣了一下：“外婆欠她的？”
“你外婆临终前跟我说过一句话。”顾安安说，“她说，这辈子最对不起的人，就是冯秀芝。当年师祖想把补天绣的衣钵传给冯秀芝，但冯秀芝去了台湾，师祖才把衣钵传给了你外婆。你外婆一直觉得，是她占了师姐的位置。”
星遥沉默了。她从来没有听外婆提起过这件事。外婆在她面前，从来都是那个温和而坚强的老人，从不谈论过去的遗憾和不甘。但她现在才知道，外婆心里一直压着一块石头——那块石头的名字，叫愧疚。
“所以，”星遥轻声说，“我这这幅作品绣完，也算是替外婆还了这份债。”
顾安安没有说话，只是走到桌前，再次俯下身，看着那幅未完成的山河图。她看了很久，然后伸出手，指着那块空缺旁边的一处针脚，说了一句：“你注意看这里的针法。”
星遥凑过去，仔细地看着母亲指的那个地方。那是一处山脚的绣法，用的是乱针绣，但和普通的乱针绣又有些不同——针脚的走向更加随意，像是随心所欲地落针，但整体效果却非常和谐，山石的质感表现得淋漓尽致。
“这是冯秀芝独创的针法。”顾安安说，“叫‘随心针’。你外婆也会，但用得不如她好。如果你想把这幅作品绣完，你得先学会这种针法。”
星遥看着那处针脚，沉默了片刻，然后说了一句：“我学。”
顾安安直起身，看着她，目光中带着一丝审视，也带着一丝欣慰。她沉默了片刻，然后说了一句：“明天开始，我教你。”
星遥看着母亲，忽然觉得，母亲今天说的话，比过去一个月加起来都多。那些关于外婆、关于冯秀芝、关于随心针的故事，像是被这个木匣子撬开了一道缝隙，正在一点一点地流淌出来。
那天晚上，星遥把那幅未完成的山河图从木匣子里取出来，平铺在绣架上。她坐在绣架前，在那盏枇杷灯下，仔细地研究着那些针脚和配色。她看了很久，然后用笔在本子上画了一张草图，标注了每一处需要注意的细节。
她抬起头，看了一眼窗外。夜色中的桂花树静静地立在院子里，那些金色的花朵在月光下泛着微弱的光芒。微风拂过，送来一阵若有若无的花香。
她低下头，继续研究那幅山河图。
她知道，这将是她迄今为止接过的最难的活儿。不是因为它有多复杂，而是因为它承载了太多东西——两位老绣娘的遗憾，一位儿子的执念，以及一段跨越七十年的未了之缘。