消息是张二娘带来的，天没亮透她就站在院门口，搓着手半天没进来
姜米正在灶房里烧水，听见动静探头看了一眼，看见张二娘那副欲言又止的样子，心里已经猜到了七八分
“进来说”
张二娘进了灶房，坐下之后捧着姜米递过去的热水碗暖了暖手，嘴张了几次才开口
“姜嫂子，刘家那边……让我跟你说一声，亲事先放一放”
姜米正在往灶膛里添柴的手没有停
“放一放是什么意思”
“就是不办了，先把之前说好的那些撤了”
张二娘的声音越说越低，像是怕说重了伤着人
“巧儿她爹昨天在村口跟人说了几句话，回去之后就把巧儿她娘叫进屋里关上门说了半天，今早托我带的话”
“说什么了”
“说听说你家最近不太平，院子里那棵树冬天长叶子，村里传得厉害，有人说是妖气，巧儿她爹怕连累自家，不敢把闺女往火坑里推”
张二娘说完之后低下头看着碗里的水，灶房里安静了一会儿，只有柴火燃烧的细碎声响
姜米拍了拍手上的柴灰站起来
“我知道了”
“巧儿她娘说心里过意不去，说那孩子是愿意的”
“我知道”
张二娘捧着碗没有动，她看了一眼灶房门口的方向，大牛正在院子里劈柴，斧头落下去的声音一下一下的，节奏跟平时没什么两样
张二娘叹了口气，把碗放回桌上
“那我走了，你……你别怪巧儿家，她爹也是怕事”
“不怪”
张二娘走了之后姜米站在灶台前面没有动，看着锅里的水慢慢冒起细泡，白气升起来糊了窗户
她听着院子里斧头落下去的声音，一下一下，很稳，没有变快也没有变慢
大牛劈完那堆柴之后把斧头靠在墙边，走到水缸旁边舀了一瓢水喝，喝完把瓢放回去，转身进了后院
姜米跟过去的时候看见他站在后院墙角，背对着灶房方向
她站在门口没有走近，说了一句“饭一会儿就好”
大牛没有回头，声音从墙角传过来
“知道了”
他的声音很平，听不出什么情绪
姜米没有多问，转身回了灶房
四丫这时候已经起来了，站在灶房后门口，手里没有拿东西，看着姜米走进来
“娘”
“嗯”
“刘姐姐不来了吗”
“暂时不来了”
四丫沉默了一会儿
“是因为我”
姜米蹲下来跟她平视
“不是，是外面的人在往咱家这边靠，别人怕事是别人的事”
四丫看着她的眼睛
“外面的人靠过来，是因为我”
“是，但你没做错什么”
四丫没有点头也没有摇头，她把目光从姜米脸上移开，落在灶房后墙根那片泥土上
泥土表面那些细纹已经延伸到院墙边缘了，正贴着墙根慢慢绕行，像一条活的东西在找路
午饭的时候一家人围在桌边，桌上比平时多了一碗炖萝卜，三狗夹了两块之后发现气氛不对，看了一眼大牛又看了一眼四丫，把筷子放慢了
二虎低头吃饭没有抬头
大牛端碗的手很稳，吃得跟平时一样多
四丫喝了两口粥就放下了，说饱了
姜米把她的碗端起来又添了半勺
“再吃两口”
四丫接过碗小口喝了，把碗放下
下午院子里很安静，大牛把劈好的柴重新码了一遍，码得比平时更整齐，每根木头切口朝外排成一条直线，像是做一件需要高度专注的事
三狗蹲在鸡窝旁边没有跟鸡说话，手里攥着一把干草来回搓着
二虎把账本翻来翻去，翻了好几遍也没见记账
姜米坐在灶房门口缝一条破了的旧麻袋，针走得很慢
到了傍晚的时候四丫从屋里走出来，手里拿着一小块木板，木板正面画着几根线条，跟之前那些圆圈不一样，是直的，交错在一起，像一道栅栏
她走到姜米身边把木板递过来
“娘，我刚才画的”
姜米接过来看了看
“这是什么”
“树根想搭的东西，它们想把院门口围起来”
“能围住吗”
四丫想了想
“能围一半，剩下的要等根再长粗一些”
姜米把木板还给她
“那就画，画出来给娘看”
四丫点了点头，抱着木板坐回灶房门口继续画
太阳快要落山的时候院门口传来脚步声，姜米抬头看见刘巧儿站在门外，手里攥着一个布包
她没有进来，站在门槛外面看着院子里，嘴唇抿得很紧
姜米站起来走过去
“巧儿”
“姜婶”
刘巧儿把布包递过来，里面是一双新纳的鞋底，针脚密实，边角收得干净
“这个……我上个月做的，本来准备定亲的时候给大牛哥”
她的声音有些发紧
“现在用不上了，但放着也是放着”
姜米接过布包
“你爹那边”
“我爹怕事，我劝不动他”
刘巧儿说这句话的时候低头看着自己的鞋尖，声音很低
“但我自己心里知道，你们家没做错什么”
姜米沉默了一下
“你回去跟你爹说，不会连累你们家”
“姜婶，我不怕连累”
刘巧儿抬起头看了姜米一眼，然后目光越过她落在院子里的老槐树上
那棵树上的叶子比昨天更多了，树冠绿得发亮，在夕阳里泛着一层金色的光边
刘巧儿看了几息，收回目光
“我走了”
她转身沿着村道往回走，走得不快，走了一段之后脚步慢了一下，像是想回头，但没有回，继续往前走了
姜米站在院门口看着她走远，手里的布包沉甸甸的，鞋底还有一点新布的浆洗气味
她转身回到院子里，大牛正站在柴房门口，目光落在她手里的布包上
姜米走过去把布包递给他
“巧儿送来的”
大牛接过布包没有打开，拿在手里站着
“她说什么了”
“她说她不怕连累”
大牛低下头看着手里的布包，过了一会儿才开口
“她爹怕”
“嗯”
大牛没有再说什么，把布包拿进屋里放好了
姜米站在院子里看着他的背影，站了一会儿才转身回了灶房
晚饭的时候四丫看了看桌上的菜，又看了看大牛
“大哥，刘姐姐还会再来吗”
大牛夹菜的手顿了一下
“不知道”
四丫没有再问，低头继续喝粥，但她放在桌边的手指碰了碰碗沿，碗沿旁边的桌面上出现了一道极细的绿色纹路，像是有什么东西从她指尖渗出来在木纹里走了一小段，然后停住了
姜米看见了，没有说话
二虎也看见了，目光在桌面上停了一瞬，然后移开了
三狗没看见，正在低头扒饭
夜里姜米没有睡，她坐在门槛上，后背靠着门框，看着院子里被月光照亮的树冠
老槐树的叶子在夜风里轻轻抖动，发出细碎的声响，那些叶子边缘泛着微光，像是每片叶子都含着一小点绿荧荧的亮
四丫从屋里出来，在她旁边坐下
“娘，刘姐姐走了”
“嗯”
“她以后还会嫁别人”
“可能”
四丫沉默了一会儿
“大哥心里难过”
“你看出来了”
“他今天劈柴比平时多劈了半堆，但吃的饭跟平时一样多”
姜米伸手轻轻揽了一下四丫的肩膀
“难过几天就好了”
四丫靠在她身上，安静了一会儿
“娘，根今天又往外走了一截，快到村口了”
“往哪个方向”
“还是往东”
姜米没有再问，四丫也没有再说话，两个人坐在门槛上看着月光下的老槐树
树冠上那些叶子底下，白天四丫碰过的那根枝条上，那粒米粒大小的花苞比早上又大了一圈，在夜风里微微摇晃，像是在试探这个季节适不适合开出来
远处田野尽头，有一道极淡的亮光闪了一下，很快，像是一面小镜子被人举起来又放下
姜米看见了，四丫也看见了
四丫说“他还在那边”
“谁”
“那个姓柳的”
姜米看着远处田野的方向，亮光已经消失了，但四丫说他还站在那边
“他在等什么”
四丫沉默了一会儿
“他在等一个他也不知道的东西”
晚风吹过来，把树冠上的叶子吹得哗哗响
姜米站起来
“进屋吧，外面凉了”
四丫跟着她站起来，走了两步之后又回头看了田野方向一眼
月光底下远处什么都看不见，但她听见了自己的心跳和远处另一个心跳叠在一起
一个快，一个慢
然后远处那个心跳慢慢地，慢慢地在夜色里走远了