“第三年春天。”海棠说，“姑娘去庙里进香，在门口碰见了谢公子。
回来之后姑娘在妆台前坐了一整夜。我半夜起来给她披衣裳，看见她手里抓着一支旧簪子。
我之前看她每天晚上会都抓着这根簪子看很久。我之前问姑娘，她不肯说，但那天晚上她告诉我了。
她说那簪子是谢公子以前送的，她藏在箱子底下好多年。
那天我才知道姑娘一直没忘，她一直在等。
过了几天，谢公子来了一封信。从那以后，两个人就断断续续有了往来。”
姝言栖把那沓信里中间几年的几封抽出来。
谢长离的信翻来覆去就那几句。等我，忍一忍，我会想办法。苏锦书的批注越来越短。
从前还能写一句完整的话，到后来只剩几个字，再后来连字都不写了，只在男人的某句话下面用指甲划一道印子。
姝言栖的笔停了。“她跟谢长离见面的事，你知道吗。”
海棠开始摇了摇头，又疯狂的点头“知道……这半年来，姑娘跟他见过几回面。每次都是偷偷去的，戴着帷帽，约在桂园。每次回来，姑娘都要在妆台前坐很久。”
“坐很久？她做什么？”
海棠没有马上回答，手指摩挲了一会才开口说着，
“补妆……把哭肿的眼睛遮住。拿粉一层一层往上盖，盖到看不出哭过为止。
她把自己关在房里，对着妆台把脸上的泪痕擦干净，重新描眉，重新涂胭脂。描完了问我，海棠，能看出来吗……？”
她顿了顿，声音忽然颤了一下，“……还有一次她发烧，烧了三天三夜。半夜里嘴里一直喊谢公子的名字。
我吓得去叫老爷，但我没有把发烧说胡话说出来。
老爷那个时候说不用管……
等第二天姑娘醒了，第一句话是问我，她昨晚说什么了。我说什么都没说。姑娘才松了一口气……”
姝言栖把笔放在纸上，从证物匣里拿出那沓手抄词，翻到“怕人寻问，咽泪装欢”那一张，递到海棠面前。
“你看看这个。是不是她的字？”
海棠接过纸，低头看了一眼。只一眼，她的眼泪就流了下来。眼泪一颗一颗往下掉，掉在纸上，洇湿了。
“咽泪装欢”那个“咽”字。她赶紧用手背去擦，擦完了纸上的泪，自己的脸上又流满了。
“是姑娘的字。姑娘这是在前几天写的。
我识字不多，不知道她写的是什么。
但我认得这个字，她写这几个字的时候，手都在抖。我以为是天冻的……”
她把那封信贴在胸口，整个人蹲了下去，
“她为什么连难过都不让说啊。她为什么连哭都要瞒着啊。她明明什么都没有做错。”
刘婆子从灶房出来，手里拿着一块干净帕子，蹲下去一边拍着海棠的背，一边替她擦眼泪。
姝言栖等她哭了一会儿，才继续问。
“谢长离死前三天写了一封家书，你知道吗。”
海棠脸上还有些疑惑，不知道姝言栖在说什么家书，只得摇了摇头。
见此，姝言栖把家书上面的内容说了出来。“他打算把苏锦书安置在外面做外室，不影响谢家正妻的地位，也不影响谢家的名声。这就是他想了八年的办法。”
海棠愣住了。她张了张嘴，脸上的表情从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了悲哀。
最后她低下头，看着自己泡在冷水里泡得通红的那双手，低声说了一句，“他让她做外室。可正妻都是明媒正娶的，外室连个名分都没有。姑娘等了八年，等到的是让她继续躲着，继续藏着，……连周家的二房都不如……”
“死前那几天，她有没有做过什么？。”
海棠用刘婆子的帕子擦了擦眼睛，重新坐直了身体。
“有，她把所有的首饰都分给了下人。
那些首饰不值几个钱，但也是她攒了这些年攒下来的。正房奶奶那边有人的，她没给。
只给了厨房烧火的小丫头和看后门的婆子。还把账本拿出来，一笔一笔结清了。
把她娘留给她的玉镯子给了我。说——”她的声音断了。
“说什么？”姝言栖追问着
“说……，你跟了我八年，没什么好东西给你。这个镯子成色还行，是她娘留给她的，让我留着当嫁妆。以后嫁个老实人。……”
海棠说到这儿，眼泪又掉了下来，“我以为她就是随口一说。她以前也说过类似的话，每次挨了老爷的冷眼或者正房奶奶的骂，就会说海棠，我要是有一天走了，你别留在周家。
我问她去哪儿，她说不知道。”
说着，海棠声音又开始哽咽了起来。
“有一天晚上，姑娘从箱子底下翻出一件旧衣裳。那件衣裳，样式也是当年的样式，袖口上绣着兰草。但洗得发白了，折痕也是硬邦邦的，压在箱子底下不知道多少年了。她把衣裳抖开，穿上，对着镜子照了照。”
“她有说什么了吗？”
“她那个时候笑了一下。
说这是我以前最喜欢的衣裳，后来压箱底了。明天，我要穿着它出门。
然后又跟我说以后不用跟着我受累了。”
说着，海棠脸上挤出了一个笑容，她抬起头，看着姝言栖。“她从来不笑。在周家八年，我没见她真心笑过。那天晚上她笑了，笑得特别好看。”
说到这，海棠的脸上塌了下来。好像刚才的笑是假的一样。
“我当时没反应过来……我要是早点反应过来就好了……我以为她只是心情好，以为她是跟谢公子见完面高兴了。
我不知道她是打算……我……我那天应该拉住她的。她穿那件衣裳的时候我就觉得不对劲。
那件衣裳是当年跟谢家定亲的时候做的，退了婚以后她就再没穿过。
她忽然拿出来穿上……我应该想到的……”
剩下的话，她没有说完。院子里安静了好一会儿。姝言栖没有说话，只是把手札往前翻了一页，翻到苏锦书的时间线那一页，在“死前一天”底下添了一行字，
“穿定亲旧衣，分尽首饰，结清账目，告知海棠，以后不用跟着我受累了”。
过了一会，姝言栖把手札合上。正要站起来。
“还有一件事。”海棠忽然开口。
“什么？”