何建设请了半天假，把姚小琴叫来北区吃晚饭。
秀兰下午没课，从学校回来就开始忙。
她把排骨炖上，又把孙爱莲新开坛的酸豆角捞了一碗出来。
酸豆角在坛子里腌了快两个月，捞出来的时候酸味冲鼻子，豆角表面挂着一层细细的白霜。
许翠兰送来的萝卜丸子还在灶台上搁着，她拣了几个个大的装盘。
何建设下午三点就到了。
他先去技术革新小组送了份校对稿，然后骑着自行车拐到北区院门口。
车后座上夹着个布袋，布袋里装着耿师母新蒸的羊肉包子和一瓶字锤清洗剂。
他把包子搁在灶台上，清洗剂揣进兜里，蹲在杨树底下又开始擦自行车链条。
秀兰从灶房里探出半个身子。
「链条擦了三遍了。」
何建设没抬头。
他把抹布在水桶里搓了两把，黑油泥在水里散开。
「上次小姚说链条声音太响，她隔着一个走廊都能听见。我上了新机油，声音小多了。」
他把链条转了一圈，脚踏板哗哗地空转了好一阵子，声音确实比之前轻。
他满意了，把抹布叠好晾在桶沿上，站起来拍了拍膝盖上的土。
「姐，你说她爸会不会嫌弃我。」
秀兰把择好的豆角搁进笸箩里。
她弟二十五岁了，在机修厂修了快十年的机器，手上全是老茧，耳朵上有疤，脖子后面晒得黝黑。
现在蹲在杨树底下擦链条，问她人家爸会不会嫌弃他。她拍了拍手上的豆角须子。
「你送的那条深蓝色带还在她打字机上装着。她爸上回喝了你带的茶，把字锤清洗的方法都托人寄过来了。嫌弃你的人不会告诉你三号仿宋字模配五号色带。」
何建设站起来，把抹布在水桶里又搓了两把。
他的耳根还是红的，但嘴角有一点弧度。
快五点的时候姚小琴从机关楼过来了。
她还是穿着那件浅蓝色工作服，袖口卷到手腕，手指头上沾着新打的油墨。
她站在院门口，手里拎着个布袋。
布袋里装着两块枣泥酥和一瓶新买的订书机润滑油，油瓶身上贴着省城百货商店的标签。
孙爱莲让她坐。她把枣泥酥放在桌上，坐下来以后两只手交叠着搁在膝盖上。
秀兰给她倒了杯水。她端起来抿了一口，眼睛往院子里扫了一圈。
何建设正蹲在杨树底下装链条，链条装好了，他把脚踏板转了好几下，又拿抹布擦了擦座垫上的灰。
姚小琴低头看了看手里的搪瓷杯，杯沿上漂着一片茶叶。
晚饭是红烧肉、酸豆角炒肉末、萝卜丸子和炖排骨。
孙爱莲给姚小琴夹了一块红烧肉，问她打字室最近的活忙不忙。
姚小琴说矿务局年底归档的文件多，打字室每天加班到晚上八九点。
技术革新小组的第三阶段施工方案已经开始排版了，表格部分这两天能打完。
她说话的时候筷子搁在碗沿上，坐姿端正，但语气已经不客套了。
孙爱莲问起她爸最近身体怎么样。
她说前阵子感冒了一次，好了以后又回学校上课了。
上星期寄来一封信，说省城百货商店新进了一批打字机配件，让她下次回去看看。
她把信里附的那页字锤清洗剂说明书带了过来，已经让何建设转交给技术革新小组的档案室。
孙爱莲说让她爸冬天来矿区住一阵，矿区的暖气比省城热。
姚小琴把酸豆角嚼完了。她说她爸快退休了，退休以后想来矿区住。
秀兰说教师宿舍楼和北区离得不远，隔一条土路。
姚小琴说她知道那条路，何建设上次带她从水房那边走过一次，路上经过了许翠兰家。
何建设一直埋头吃饭，听到这里抬起头来，看了姚小琴一眼，又低下头去了。
吃完饭两个人出了院门。
天已经黑了，矿区的大喇叭刚播完天气预报，明天要起风。
井架上的灯还是稳稳地亮着，橘黄色的光从杨树叶子的缝隙中间漏下来，洒了一路碎碎的光影。
何建设推着自行车走在左边，姚小琴走在右边。
两个人沿着杨树夹道的土路往南区方向走。
自行车链条上的新机油散发着淡淡的气味，和秋天的夜风混在一起。
从北区走到南区，经过水房门口，经过机关楼一层那扇关了灯的打字室窗户，经过许翠兰家门口，门口那堆传送带摞得整整齐齐。
许翠兰家的老大正蹲在门口拿锉刀帮邻居小孩磨鞋底，看见两个人一前一后地走过去，手里的锉刀停了，回头朝屋里喊了一声妈。
何建设在南区倒数第二间门口站住了。
姚小琴掏出钥匙开了门。
屋里没有开灯，窗台上那盆文竹被井架上的灯照得发亮，叶子在玻璃上映出一团细密的影子。
打字机搁在桌上，滚筒上还夹着一张没打完的蜡纸。
何建设站在门口没有往里走。他把手伸进口袋里，摸到那瓶字锤清洗剂，掏出来搁在她桌上。
「姚小琴。」
她转过身来站在灯影底下。
他没有往日的局促，只是从口袋里抽出一张对折的纸递过去。
纸上是矿区第三批家属住房申请表，何建设在申请人栏里端端正正写了自己的名字。
空着的配偶栏旁边别着一支削好的铅笔，笔尖上套着打字机字锤清洗剂的塑料瓶盖。
「我从机修厂调到了技术革新小组。工资涨了。北区那边有一批新建的家属房，分给技术革新小组的。我申请了。两间。一排朝南，窗口能看见井架。窗台够宽，够搁打字机和一盆文竹。」
姚小琴低头看着那张申请表。
他的字写得不算好看，横不平竖不直的，但每个字都写对了。
钢笔压在纸面上留下的凹痕她摸了摸，字迹里每个标点都和他送来的校对稿一样工整。她抬起眼看着何建设。
「我下周休班回去看爸。把申请表也带过去。」
何建设站在门口，井架上的灯光从身后照过来，把他的影子投在打字机旁边那盆文竹上。