月色无声地洒下来，银灰铺满窗台，像一层薄薄的霜。
许穗靠在门板上，指尖紧紧抠着木框，听着屋外的动静，心脏被攥成一团，连呼吸都绷成了细线。
直到两道脚步声一前一后渐渐远去，她才像被抽空了力气。
夜风顺着窗缝灌进来，凉意贴着脖颈往下滑。
她慢慢滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀无声的颤抖。
一夜无眠。
窗外的天色从鱼肚白，一点点染成澄澈的天光，像有人用水彩慢慢晕开。
许穗站在洗手间那面老旧的镜子前，抬眸看着镜中的自己。
镜子里映出一张巴掌大的脸，下颌尖细，苍白得近乎透明。
那双曾经清亮的杏眼此刻眼眶通红，眼皮微微肿着，眼尾还残留着一道哭过的红痕。
她拿起祛疤膏，指腹沾了药膏，轻轻擦拭额头上的疤痕，一下一下打着圈。
后颈的擦伤够不到，试了几次手指都只能堪堪碰到边缘，只好作罢。
放下药膏时，指尖触到洗手台上那根被剪断的红绳。
她伸出手将它捏在掌心，眼神落寞，心口像被泡进温水里。
不是那种猝不及防的剧痛，而是一点点渗进去的抽痛，缓慢，绵长不绝。
原来要彻底斩断过去，是这样的煎熬。
“叩叩叩。”
敲门声响起。
许穗回过神，把那截红绳仔细放进口袋里，拍了拍脸颊，才起身拉开门。
招待所大姐站在门口：“妹子，楼下有你的电话。”
“好的大姐，我这就下去。”许穗点点头，反手轻轻拉上门，跟着下了楼。
招待所前台，许穗拿起搁在桌案上的电话筒。
那头传来文书的声音，公事公办里透着一丝客气：“许穗同志是吧？我是领导办公室的，想请你过来一趟。”
“好，我这就过来。”
挂了电话，她把话筒轻轻搁回座机上，指尖在话筒上停了一瞬。
看来是领导要她过去谈离婚的事。
她长长地吐出一口气，眉眼间浮起淡淡的喜色，可很快就被更浓的惆怅盖了过去，像薄雾被夜色吞噬。
大姐凑上前：“妹子，咋样了？”
“没事儿，我去一趟军区，很快就回来。”
“好，那你自己小心着些。”
许穗点头应下，理了理衣领，迈步出了招待所。
清晨的凉风扑面而来，她刚迈下台阶，抬眸就看见了陆峥。
他靠在吉普车前，背影高大挺阔，军装被晨风吹得微微鼓动。
垂在身侧的手指间夹着一支烟，白色雾气徐徐升起，在冷空气中散得很快。
“三哥？”许穗上前两步，试探着出声。
陆峥听见声音回过头，把烟丢进一旁的垃圾桶里。
他直起身子，把困倦往下压了压，脸上恢复了惯常的沉稳淡然。
许穗这才真正看清他，剑眉入鬓，鼻梁高挺，可现在那双深邃的眼睛微微浮肿，眼睑下方一片乌青，像整夜没合眼。
晨光从巷子口斜斜打过来，落在他棱角分明的侧脸上，眉骨和鼻梁被光线勾勒得分外清晰，可眼底的倦意怎么也遮不住。
她的心忽然跳得很慢，慢到能听见每一下的闷响。
“三哥，你怎么一大早在这里？”
“正好过来。”陆峥的语气平淡，只是深深看了她一眼。
许穗的目光落在他军装上，前襟布满褶皱，连最上面那颗扣子都没解开过。
她喉咙有些发紧：“你该不会一整夜都在外面吧？”
“你这么一大早出来做什么？”陆峥没有答她的话，视线扫过她手里的布包，把话题轻巧地岔开了。
许穗收回目光，手指无意识地攥紧布包带子：“去一趟军区，当面聊聊离婚申请的事。”
陆峥点点头，眼底有一丝极淡的喜悦一闪而过。
“上车，我送你。”
许穗还想说什么，小李已经提着早餐从巷子口跑过来了。
“许同志也在啊，正巧，我买了早餐，上车一起吃吧？”
“好，谢谢。”许穗应声，跟着上了车。
陆峥从前座拿起一个油纸包，侧身递到后座许穗手里。
“吃了没？”
许穗接过包子，摇了摇头：“还没顾得上。”
包子还热着，隔着油纸烫着她的手心。那股暖意顺着血管往上爬。
她低头咬了一口，肉馅儿的，咸香流油。
“药膏擦了吗？”陆峥轻声问。
“擦过了。”
他微微侧过身，抬手撩开她额前散落的碎发。
指尖不经意地擦过她的皮肤，带着薄茧的指腹蹭过她的额角，留下一道电流般的触感。
他仔细看那道刚拆了线的疤痕，呼吸从她额头上轻轻掠过，带着若有若无的烟草味。
许穗捧着包子，浑身绷得僵直，从脊椎到指尖都硬成了一根弦。
睫毛颤了好几下，垂着眼不敢看他，耳根却悄悄烧起来。
他的手指在她发间停了一瞬，才轻轻收回去。
“后颈的擦伤擦了没有？”
许穗抬手摸了摸后颈，“没够着，不要紧，反正看不见。”
“看不见也得擦。”陆峥眉头微微蹙起，“药带了吗？”
“没带。”
“下次我帮你。”
许穗喉咙发干，不知道怎么接话，只能转移话题：“你昨晚是特意来给我送药的吗？”
陆峥对上她的目光，喉结微微滚动了一下。
他在心里反复斟酌措辞，怕话说得太急太满，会吓跑她。
可小李嘴快，已经抢先开口：“那可不！参谋长昨晚上在招待所外面守了一整夜，我就是来给他送早饭的。”
他一边开车一边倒豆子似的说开了，“之前你住院的时候他也天天在医院守着，白天还要赶去开会，困了就在车上眯一会儿。”
“我说参谋长你要不回去睡吧我替你守着，他说......”
“小李，看路。”陆峥轻咳一声，带着不容置喙的意味。
小李从后视镜里瞥见自家参谋长那道淡淡扫过来的目光，立刻识趣地闭上嘴，专心致志目视前方。
他面上老实了，心里却在疯狂嘀咕，参谋长啊参谋长，做了就得说啊，不说人家许同志怎么知道你付出了多少？
还得靠我这个长了嘴的。
许穗转眸盯着陆峥，不受控制地想起很多事情。
那些被刻意忽略的细节，像沉在水底的石头，此刻被一块块捞起，清晰得刺眼。
可她随即又在心里暗暗否定。
别多想。
许穗，你别多想。
她把最后一口包子咽下去，抬起头看着陆峥。
带着一点小心翼翼的柔和：“谢谢你，三哥。”
陆峥听见三哥两个字，眼睛微微眯了一下。
算了，慢慢来。
许穗一抬头，发现他正看着自己。那双沉静深邃的眼睛里倒映着她的影子，足以将人整个裹挟进去。
她被看得心慌，连忙把脸转向窗外。
晨风灌进来，撩起她的碎发，冷意扑在脸上，她努力让自己清醒一点。
身侧忽然一暖。
陆峥从旁边拿起自己的外套，轻轻披在她肩上。外套残留着他的体温和清冽的皂角气息，把她整个人裹了进去。
许穗整个人怔住了。
这个味道？
和那天她拄着拐杖出院的时候，在车上闻到的一模一样。
难道那个时候他就在帮自己？
可那时，他们明明连面都没有见到。
她只觉得脑袋一片混乱，思绪像被扯乱的毛线团，揪不出头绪。