天还没亮透。
马车出将军府大门的时候，东边的天际只有一线浅灰，宫道两侧的灯笼还亮着，橘色的光摇摇晃晃地打在石板路上。
翠竹坐在沈明珠对面，眼睛睁得溜圆。
她已经睁了很久了。昨夜兴奋得睡浅，卯时刚过便爬了起来，把沈明珠的发髻梳了拆，拆了梳，折腾了两个来回，最后被秦嬷嬷一把拦住，才把那支点翠簪子稳稳地插进去。
“姑娘，”翠竹小声说，“宫墙好高。”
确实高。
沈明珠掀了一角车帘，看着两侧的宫墙从车窗边掠过。墙砖是深赭色的，厚重，沉闷，每一块都像是压着什么东西。晨光从墙头漫下来，把石板路面照出一层冷银色的光，远处飞檐的翘角挑在天边，墨色的，安静的，像是一座凝固的山。
她前世头一回进宫，记不清是什么节庆了。只记得开开心心地跟着母亲，什么都觉得新鲜，什么都没看进去。
那时候她觉得宫里好大，好气派，处处都是锦绣。
这一世她看见的只有那道墙——高而厚，把里面的事情全部压住，不让出来。
“姑娘，”翠竹又小声说，“咱们是要在这儿住下来吗？”
“赴宴，晚些便回去。”
翠竹“哦”了一声，继续往外看，眼睛一眨不眨的。
林氏在旁边坐着，神情平静，手里捏着帕子。她今天穿的是诰命正装，玫红色的绣纹，领口配着一排金扣，头上戴了一支赤金嵌宝的钗——穿这身衣裳的她比平时庄重许多，但眼神里还是有那一点游移，像是在想什么事情。
马车停了。
内侍来验帖。
红漆描金的宫帖呈上去，对方低头看了看，抬眼打量了林氏和沈明珠一眼，又看了看翠竹，才把帖子还回来，拱手道：“请夫人、姑娘随小的来。”
沈明珠扶着母亲下了马车，跟在内侍身后走进宫门。
门洞很深，脚步声在里面有回声，清晰，空旷。
穿过门洞，是一条石板甬道，两侧松柏整齐，浓密而沉默。再往里走，才有了人声，有命妇的笑语，有远处隐约传来的鼓乐。
翠竹往两边东张西望，差点踩到自己的裙摆，被沈明珠轻轻拽了一下。
“跟紧。”
“是是是。”翠竹低下头，盯着自己的脚尖。
一行人被引到太液池畔的长廊。
长廊沿着水边蜿蜒，雕梁画栋，朱漆映着晨光，烁烁发亮。廊外是太液池，水面宽阔，初夏的荷叶已经铺开了大半，碧绿的叶片一张紧挨一张，边缘还挂着露水，在光里亮着。
池对面是龙舟停泊的地方，已经能看见几只船的轮廓，红漆的，描着金龙，鼓手坐在船头，鼓还没敲，安安静静地等着。
座次早已排好。
内侍将林氏和沈明珠引到东侧命妇席位的中后段——武将家眷的区域，位置偏后，不显眼。
沈明珠跟着母亲落座，把腰背坐直，手搭在膝上，目光不动声色地扫过全场。
她先看的是正中的高台。
皇帝顾天成坐在那里。
龙纹常服，明黄色的，衬得他面色沉稳。他比沈明珠想象的要老——四十多岁，眼角的纹路清晰，鬓角有一点灰白夹在发间。但那双眼睛是不老的，不大，却有一种蓄了很久的锐利，像一把常年不用、但从未生锈的刀。
他的目光在人群中缓缓扫动。
不是随意的扫，是在看人。
一个人、一个人地看过去，不急，不慢，面上带着端午节该有的微笑，但那双眼睛不笑。
沈明珠把目光收回来。
再看太子顾承宣。
白袍金冠，坐在皇帝左手最近的位置，算得上是全场最显眼的人。他生得好，五官端正，此刻半侧着身子跟旁边的人说话，嘴角含着一个笑。
那个笑练得很好。
沈明珠盯着他的笑看了几息——弧度、眼角的弯曲程度、说话时配合的眼神——太流畅了。不是喜欢就笑、不喜欢就不笑的那种，而是随时都能挂在脸上、随时都能收回去的那种。
练了很多年的笑。
她把目光移向文臣席位。
韩元正坐在最前方的位置，姿态从容，背脊挺直，下颌微微抬着。他年过六旬，发髻一丝不乱，衣袍的褶皱都是板正的。他低声和左侧的人说了什么，那人立刻点头称是，脸上是讨好的神情。
再往右边看——文官那片的人，好几个不约而同地侧头，把目光往韩元正方向看了一眼，像是在等什么信号。
整个文官那一半都在看他的脸色行事。
这不是新鲜事。沈明珠在心里记了一笔，把目光转向武将席位。
二皇子顾承安一眼就能找到——他坐在武将那一片，肩膀比周围的人宽出一圈，体格魁梧，说话声音大，笑起来爽朗，旁边几个将领明显被他带动着，气氛热络。
但沈明珠注意到一件事：他在笑着说话的时候，时不时往太子方向扫一眼。
不是一次，是好几次。
每次都是一瞬，然后收回去，继续笑。
那几眼里有什么？沈明珠分辨不清。也许是忌惮，也许是不服，也许只是一种习惯性的审视。但那个方向感是有的——他在关注太子。
她再往旁边找三皇子顾承平。
三皇子独坐在皇子席位靠边的地方，面前的酒盏一动没动，茶也原封不动地搁着。偶尔有人过来与他说话，他就淡淡地点一下头，然后对方便找个借口离开了。
沉默，不是内敛。是那种让人觉得无从接近的沉默。
四皇子顾承平紧挨着太子坐，太子说话他就附和，太子笑他就跟着笑，连侧头的角度都跟太子一致。他生得白净俊秀，但今天这幅样子像一块被糊好了的泥，看不出本色。
最后她找到了顾北辰。
在皇子席位的最末端，位置偏到了几乎要被长廊柱子遮住的地方。他穿了一件素色的袍子，颜色洗得有些发旧，连腰带都是普通的藏青布束带，跟旁边几位皇子的华服一比，寒素得突兀。
他手里捏着一卷书。
沈明珠盯着那卷书看了片刻，确认那不是摆设——卷角翻卷，压出了折痕，是读过许多遍的样子。
他低着头，翻了一页，没有抬眼看四周。有人经过他旁边，他连眉毛都没动一下，还是盯着那页书。
就像一个被放错了地方的读书人，出现在宴席上是一场意外，而他正在用一本书礼貌地忽视这场意外。
秦嬷嬷昨晚的叮嘱在耳边。
沈明珠把目光收了回来。
“沈夫人。”
旁边有人招呼了一声。
林氏侧过身，应了一声，跟旁边落座的夫人寒暄起来。沈明珠坐在母亲身侧，安安静静地做乖巧模样，耳朵却支着。
命妇席这一片，说的无非是端午、龙舟、各家孩子的近况，说来说去都是这些，干净，安全，不带刺。
然后——
“明珠妹妹也来了？”
那声音从斜前方传来，温和，清晰，带着一点笑意。
沈明珠抬起头。
韩婉儿站在三步之外。
她穿着月白色的绣凤褙子，白玉步摇挂在发间，每走一步，步摇上的珠子便轻轻晃一下，光华流转。身后跟着四个丫鬟，个个衣着整齐，连站立的姿势都是一模一样的。
她是东宫太子妃，宫中上下见了她都得按规矩先行礼。今日端午宫宴，她在命妇中穿行一路过来，逢人便笑，逢人便招呼，每一句话都妥帖得体，没有一处用错了分寸。
她经过沈明珠和林氏面前，停了下来。
“沈夫人，好久不见了。”她先向林氏颔首，“夫人今日气色很好。”
“多谢太子妃。”林氏含笑还礼。
韩婉儿的目光在沈明珠脸上停了一瞬，笑意不变。
“上次见明珠妹妹，是在花会上。妹妹那首诗写得很有趣——”她顿了顿，像是在回味，“清新别致，当真叫人印象深刻。”
暗指花会上那首烂诗。
沈明珠站起身来，行了一个端正的礼。
“太子妃今日越发好看了。”她的声音平静，表情恭谨，“这件褙子的颜色衬得太子妃气色极好。”
没有接那句“印象深刻”。
韩婉儿的笑顿了零点一息，然后依旧笑着，点了点头。
“妹妹说话还是这么有意思。”她环视了一下周围，“今日宫宴热闹，妹妹若是有什么不懂的，尽管来找姐姐。”
“多谢太子妃。”
韩婉儿收回目光，转向旁边的命妇，继续招呼去了。
步摇晃过一道弧线，那四个丫鬟无声地跟着，像一列影子。
沈明珠重新坐下来，把腰背放平，把手压在膝上，目光落在池面上那几只龙舟的方向。
人群中，柳青衣从斜后方望过来，微微点了下头。
沈明珠没有回应。
鼓声在正午时响起来了。
是龙舟的鼓，密集，震耳，从太液池上碾过来，把整个长廊都震动了。
皇帝在高台上抬起了手里的酒盏，向池中一举，群臣和命妇跟着举杯，应和声此起彼伏。
难得的，皇帝笑了。
那个笑和早些时候面色沉稳地看人的表情不一样——放松了一点，真实了一点，像是被鼓声震去了一层什么。
龙舟在水上飞驰，船头的旗帜猎猎地展开，鼓声一波紧过一波。
宴席的菜肴流水般端上来，五色黍米糕、蒲叶包的粽子、雄黄酒，还有各色蒸碟炒碟。翠竹坐在沈明珠身后，一会儿低头看这个，一会儿侧头看那个，眼睛恨不得长出两对来。
“姑娘，”她附耳悄声，“这个糕点好像是桂花味的？”
“你去尝。”
翠竹欢欢喜喜地夹了一块，咬了一口，立刻睁大了眼睛，压着声音说：“真的是！比咱们府里的甜！”
沈明珠没有答她，目光落在高台方向。
皇帝喝了一杯酒，放下盏子，把目光往文臣席位扫了过去——落在韩元正身上。
就是那么一眼，不长，但沈明珠捕捉到了。
那眼神不是信任。也不是亲近。
更像是审视。
像一个人盯着自己手里用了很久的一件器物，在看这东西还能不能用、还要不要用。那种目光里有倚重，但倚重下面压着的是另外的东西——不安，或者戒备，像是一把悬在高处的刀，还没有落下去，但刃口一直对着。
韩元正没有看皇帝。他在和旁边的人说话，神情从容，满面的安然。
也许他感觉到了那道目光，也许没有。
沈明珠把这个细节压进心底。
然后太子向皇帝举杯——起身，双手捧盏，说了一句祝词，笑容得体，姿态恭敬。
皇帝接了，举杯回应。
但他的笑比应对旁人时淡了一点。
只是一点。
如果不是上辈子在皇宫里待过那些年——不是以贵客的身份，而是以阶下囚的身份，被迫学会辨认皇帝每一种表情背后的意思——她大概看不出来这一点区别。
但她看出来了。
皇帝对太子那一点淡，是什么？
是疲倦？是审视？还是一种她说不清楚的隔阂？
鼓声又响了一波，震得廊柱都微微颤动。
翠竹“哇”了一声，差点把筷子掉了，赶忙捂住嘴。
酒过三巡，鼓声稍歇。
韩婉儿从命妇席位的前端起身，向高台方向福了一礼。
“陛下，今日端午佳节，儿媳斗胆，想请诸位姐妹行个酒令，为陛下助兴。”
皇帝看了她一眼，嘴角微微一弯。
“准了。”
一个字，干净利落。
韩婉儿笑着回转，向命妇席位这边扫了一眼，声音清晰，带着一点主人的从容：
“那便请各位姐妹抽签。签上有题目，限一炷香内，作一首应景小诗，不拘格律，只看意趣。”
丫鬟捧着一只细长的竹签筒走上来，签筒摇了摇，发出轻响。
沈明珠的手指微微收紧，压在膝上，没有动作。
应景小诗。
这是韩婉儿的主场。她自幼跟着韩元正读书，诗才早有名气，命妇中有几个人能在诗上跟她比？
但诗才不是要紧的。
要紧的是那个分寸——写得太好，韩婉儿会注意；写得太差，将军府的脸面不好看。那个“刚好过得去”的地方，得精准地落在上面，不能偏。
沈明珠把这个度在心里过了一遍。
竹签筒在命妇中传了一圈，到了韩婉儿手里。
她没有抽，只是抬起头，把签筒微微向前一递。
“明珠妹妹，”她含着笑，声音平缓，“你先请。”
那双眼睛映着太液池的水光。
笑意很浅，算计很深。
沈明珠伸出手，正要去接签筒。
高台上，忽然传来一道声音。
不大，但清清楚楚地穿过了鼓乐、穿过了人群、穿过了太液池上所有的热闹，落在每一个人耳朵里。
“等一等。”
是皇帝。
全场安静下来。连龙舟上的鼓手都停了。
皇帝的目光越过整个宴席，越过文臣武将命妇闺秀，直直地落在沈明珠身上。
“这位——是沈将军的千金？”
沈明珠的手悬在半空，签筒还在韩婉儿手中。
皇帝微微抬了下颌。
“过来，让朕看看。”