石敬文抬手就要拍他脑袋，手举到一半又收回去：“走快点。路上少说话，省点气。”
吴启噎得不敢吭声，闷头跟着跑。
县学偏院门口比平时早开了一刻钟。
书吏站在门内，手里拿着一张名单，点名点得又快又硬。
“吴启。”
“到！”吴启嗓子都劈了。
书吏抬眼看他：“叫这么大声，笔能变新？”
吴启脸一红，立刻闭嘴。
“石敬文。”
“到。”
“林昭。”
林昭上前一步：“在。”
书吏把目光在他书篓上停了一瞬：“另册的，先查。”
吴启眼睛一瞪：又先来。
石敬文没说话，只朝吴启比了个手势——别乱动。
——
查笔墨的桌子摆在廊下，桌面上铺着白纸，旁边放着一碗清水、一块旧砚台。
训导先生坐在桌后，手里捏着一截断笔杆，像专门等着抓典型。
“先把笔拿出来。”他开口。
林昭把笔套解开，递上两支笔，一支常用，一支备用。
训导先生接过来，用指腹捻了捻笔尖，又把笔尖沾了点水，在白纸上轻轻一拖。
一条线，顺。
他没夸，转手递给书吏：“记，过。”
再看墨。
林昭把墨锭递过去。
训导先生敲了敲：“不硬。”
又问一句：“哪来的？”
林昭：“里正带我在县里买的，寻常铺子。”
训导先生看了书吏一眼：“记清楚。免得回头有人说你另册多拿了好东西。”
书吏低头“嗯”了一声，把墨也记了。
训导先生挥手：“下一个。”
林昭退到一边。
吴启立刻挤上来，手忙脚乱把旧笔递出去。
训导先生一捻笔尖，眉头就皱了：“开叉了。”
吴启急得声音发抖：“先生，我昨晚写太多了，今天、今天我能用的！”
训导先生把笔往纸上一拖，墨线直接毛了边：“你想在考场上写毛字给谁看？”
吴启脸一下白：“那……那我怎么办？”
训导先生把断笔杆往桌上一放：“换。”
吴启急得快哭了：“我新笔落家里了，我……”
石敬文在后头冷冷一句：“别嚎。”
吴启转头，眼神求救。
林昭从书篓里抽出一支备用笔，递过去：“先用这支。你下学把新的拿来，还我。”
吴启怔住：“你、你还有？”
石敬文也看了林昭一眼，没说话。
训导先生接过那支笔，捻了捻，又在纸上一拖，墨线干净：“这支行。”
他抬眼看吴启：“记着，人家借你一次，不可能借你一辈子。明天你还这样，就别来跟我说你想考。”
吴启连连点头：“我明天一定带！我发誓！”
训导先生不耐烦：“发誓留着跟你娘发。下一个。”
查完一轮，训导先生把名单合上：“笔墨过了，不代表你们能写好。”
“今天加一项——磨墨不许急。”
吴启刚松一口气，听见这话又绷起来：“磨墨也要查？”
训导先生看他：“你那碗墨，一半是水一半是气，写两行就淡，考场上你要再冲水？”
吴启立刻缩脖子：“不冲。”
训导先生抬手：“一炷香。先磨墨，再写两题。墨浓淡不匀的，退回去重写。”
书吏点香。
香烟一起来，屋里就只剩磨墨声。
吴启磨得手腕发酸，偷偷瞄林昭，发现林昭磨得不快，但每一下都稳，砚里墨色一点点沉下来，不浮。
石敬文用力更省，磨几下停一下，像在算时间。
吴启学着停一下，差点把墨锭松手掉砚里，又赶紧抓牢，脸都绿了。
石敬文压着嗓子：“你能不能别学一半？”
吴启咬牙：“我在学！”
石敬文哼了一声：“那你学会先不慌。”
题纸发下来，两题都短，典型的帖括路子，拼的就是手顺不顺、字稳不稳。
吴启拿到题就想冲，笔尖一落，墨太稀，第一行就淡了。
他脸色一变，想补墨，又想起训导的话，手僵在半空。
林昭没看他，只把自己的笔尖在砚边轻轻刮了一下，墨色立刻匀了，才落笔。
石敬文写得快，但每写两行就停一下，像在校字形。
线香烧到一半，训导先生下来巡。
他走到吴启身后，看了一眼就敲桌：“退。”
吴启整个人僵住：“先生，我……”
训导先生不听解释：“墨稀。重磨。重写。”
吴启想哭又不敢哭，咬着牙把纸收回来，重新磨。
训导先生走到林昭这边，看了几眼，指尖点在一处：“这里，别写得太飘。你一飘，就像刻意收锋。”
林昭立刻改，下一笔压实。
训导先生这才走开。
下课的时候，吴启抱着重写的纸，整个人像被抽干了。
他把林昭借的那支笔捧得跟命一样：“我回去立刻把新笔拿来，我再也不敢忘了。”
石敬文冷冷道：“你忘不忘是你的事，别拖着别人。”
吴启连连点头：“不拖不拖。”
林昭把笔收回笔套：“明天别跑来借，今天算你运气好。”
吴启脸一热：“我明天一定带两支！”
石敬文忍不住：“你带十支也别乱。”
吴启小声嘟囔：“你们俩说话怎么都一个调……行行行，我听。”
傍晚回到新屋，郑玉禾第一句不是问核验顺不顺，而是盯着吴启。
“你那支笔哪来的？”
吴启立刻站直：“婶子，是林昭借我的！我明天就还！”
郑玉禾看向林昭：“你自己的够不够用？”
“够。”林昭道，“我还有一支备用。”
郑玉禾点头，没再追问，把热水放下：“今天写几张？”
林昭：“两张，重写一张。”
郑玉禾皱眉：“重写是正常的，别想着一次写得漂亮。考场上要的不是漂亮，是不出差。”
她说完，又补一句：“吴启，你明天把你那支新笔带来，别再让你爹娘跟着操心。”
吴启红着脸点头：“我记住了。”
夜里三个人照旧写。
石敬文把线香一摆：“一炷香一张，写完就停。”
吴启抱着砚台磨墨，磨得比白天稳多了，磨完还自己用笔试了一下浓淡，才敢往纸上落。
石敬文看他一眼：“总算像回事了。”
吴启小声：“我今天被退回去一次，脸都丢光了。”
石敬文：“丢脸不要紧，别丢卷子。”
林昭没插话，照着白天训导点过的地方把字形再压实一遍。
写到半夜，书桌上叠起一小摞纸。
吴启把最后一张折好，抬头想说话，又憋回去，只用口型问：明天还限时吗？
石敬文直接点头：“明天更快。”
吴启眼前一黑：“更快？！”
林昭把笔搁下：“明天要按座次坐一遍，像考场那样。”
石敬文看了他一眼：“你知道了？”
林昭点头：“训导下午提了一嘴。”
吴启抱头：“那我今晚还能睡吗？”
石敬文冷声：“睡。你不睡，明天手更抖。”