训导先生拿起第一张牌子，慢慢念：“石敬文。”
石敬文站起：“在。”
训导先生把牌子往他桌角一放：“你的位置，靠前。”
石敬文没喜没怒，只拱了拱手：“谢先生。”
“吴启。”
吴启蹦起来：“在在在！”
训导先生瞥他：“你激动什么？怕我忘了你？”
吴启缩了缩脖子，小声：“不敢。”
第三张，训导先生的手顿了一下。
堂里的人都看见了。
训导先生抬头：“另册——林昭。”
林昭起身：“在。”
训导先生没立刻放牌子，反而问：“你自己觉得，你该坐哪儿？”
这话一出，底下不少人眼睛亮了——
这是要他开口要位置。
吴启在旁边急得想咳嗽提醒，又不敢。
石敬文倒是稳，低声骂一句：“别答蠢的。”
林昭抬眼：“先生安排。”
训导先生：“我安排你坐最前排，你敢不敢？”
堂里一下子更静了。
林昭不躲：“敢。”
训导先生笑了一声，像是终于等到这句：“好。”
他把红牌子“啪”地压在林昭桌角。
林昭扫了一眼——第一排正中。
吴启差点把嘴张成瓢，憋了半天，还是憋出一句：“你这也太……太显眼了吧？”
石敬文没说话，只把手指在桌面敲了两下。
训导先生敲了敲案：“座次牌不许带出县学。回去跟家里说一句：该睡睡，该吃吃，别熬夜背腔调。”
“腔调一出来，监考最喜欢抓。”
“抓谁？先抓最显眼的。”
他说完，眼神还特意在林昭那张牌子上停了停。
吴启忍不住小声嘀咕：“先生这是在吓人吧？”
训导先生耳朵尖：“我吓你？你们要是真怕，就别去考。”
吴启立刻坐直：“不怕！”
石敬文低笑：“你不怕你娘怕。”
吴启翻白眼：“我娘怕也没用，我这次就要去——我就算考不上，也得让她知道我努力过！”
训导先生“啧”了一声：“努力？努力不是喊出来的，是写出来的。”
“下课，回去做题。”
“林昭，留下。”
这一下，所有人又齐刷刷看过去。
吴启走出门还不忘回头挤眉弄眼：“兄弟，你别被训哭啊！”
石敬文拎着书篓从他身边过去，顺手把他脑袋又拍一下：“闭嘴。”
吴启捂头：“你拍上瘾了？”
石敬文头也不回：“你欠拍。”
讲堂里很快只剩两个人。
训导先生把那叠红牌收进匣子，抬眼看林昭：“你坐最前排，知道意味着什么吗？”
林昭：“知道。”
训导先生：“说。”
林昭：“别人错一笔，可能只是错。我错一笔，会被写成‘另册之人也不过如此’。”
训导先生盯着他：“你倒不傻。”
他又问：“那你打算怎么办？”
林昭没装：“写得稳。”
训导先生冷笑：“稳？稳也有稳的错。”
“你稳得不像孩子，别人说你有人喂；你稳得太像孩子，别人说你本事不够。”
“左右都有人说。”
林昭抬眼：“那就让他们说不出‘纸面’的错。”
训导先生沉默了一下，忽然把一张空白纸推过去：“写一句话。”
林昭提笔。
训导先生补一句：“别写你那些硬话。写给考场看的。”
林昭笔尖停了停，写下八个字：
不求出奇，只求不错。
训导先生扫了一眼，嘴角动了动：“像句人话。”
他把纸折了，塞给林昭：“带回去。你娘要是又急又吵，你就把这句给她看。”
林昭接过：“是。”
训导先生又补了一句，声音压得很低：“另册单放，很多人想看你笑话。你别急着赢。”
“你先别输。”
这句说完，他挥手：“走。”
回村路上，吴启憋一路，终于在岔路口憋不住了：“林昭！你坐第一排中间啊？那不是要命？”
林昭：“要命也得坐。”
吴启急得直搓手：“那你——那你要不要我借你点‘好运气’？我娘给我求的平安符可灵了！”
石敬文嗤笑：“你那符先保你别睡着。”
吴启瞪他：“你烦不烦！”
他扭头又对林昭认真起来：“我说真的，我娘求的，我可以分你一半。”
林昭看他一眼：“你留着。你比我更容易紧张。”
吴启一噎，随即小声：“我确实紧张……我昨晚做梦都梦见监考盯着我。”
石敬文淡淡一句：“盯你干嘛？你又不是另册。”
吴启更扎心：“你能不能别说实话！”
林昭没笑，只说：“紧张就按训导说的，别熬夜背腔调。”
吴启点头如捣蒜：“对对对，我回去就睡——我娘要是逼我背，我就说是先生说的！”
……
新屋里，郑玉禾一眼就看见林昭桌角那张红牌子。
她脸色当场变了：“这是什么？”
林昭把牌子压住：“座次核验。”
郑玉禾声音都尖了：“核验就核验，为什么放你桌上？！”
林盛也凑过来，看到“第一排正中”，眉头一下皱死：“这……谁安排的？”
林昭把训导的话原原本本说了一遍。
郑玉禾听完，手在桌边一拍，又硬生生把拍下去的劲收回来——像怕拍响了，连风都能写进纸里。
她憋得眼圈都红：“他们这是要把你当靶子。”
林昭把那张训导塞给他的纸递过去：“娘，看这个。”
郑玉禾接过，念出声：“不求出奇，只求不错。”
她念完，嘴唇抖了抖，抬头骂了一句很轻的：“这算什么道理。”
骂完又低头，把纸折得整整齐齐，塞进怀里：“行。娘不吵。”
“你去考。”
“你坐哪儿都行。”
“你只要——回来的时候，名册还是你的名。”
林盛在旁边闷声：“我明天去多捡点柴，卖了给你买墨。”
郑玉禾立刻回头：“你别去招人眼！你一出门，别人就说你家急着凑钱，‘家里又欠了’。”
林盛被噎住：“那怎么办？”
郑玉禾咬牙：“我去。”
林盛急了：“你去？你去更——”
“我不去县里。”郑玉禾立刻截断，“我就在村里，给人缝补、给人做鞋底，换碎钱。嘴巴我也管住。”
她说完，看着林昭：“你别怕。”
林昭点头：“我不怕。”
郑玉禾却还是盯着那张座次牌，声音压得发狠：“你坐第一排，那些眼睛盯你——”
“盯就盯。”
“我倒要看看，他们盯到最后，是盯出你的错，还是盯出他们自己的心虚。”