天擦黑的时候，里正带着一个帮手来了。
帮手是村里常跟着里正跑腿的小伙子，手里还提着灯笼。灯一照，院子里那堆东西显得更少了，少得有点可怜。
里正站在门口，先叹气：“你们这是要今夜就搬？”
郑玉禾没抢话，只把话塞进喉咙里，硬憋着。
林昭先行礼：“里正叔，钥匙还没给，我们不敢乱动。想请你当面做个见证。”
里正看了他一眼，眼神复杂，像是想说“你这孩子怎么什么都懂”，又觉得说了也没用。
他点头：“走。”
一行人去了主院。
主院灯也亮着，亮得过分，像早就等着。
林老爷子坐在堂屋里，听见脚步声，连眼皮都没抬，先咳了一声：“里正？这么晚了还来？”
里正拱手：“来拿钥匙。分家契写了明日搬离，二房要搬，新屋钥匙该给。”
林老爷子慢慢抬眼，目光先落在里正脸上，又落到郑玉禾身上，最后才落到林昭身上。
那眼神不善，却又硬生生压着——今天在祠堂吃了亏，他不敢再当众发疯。
林奶奶从里屋出来，脸拉得长：“钥匙？什么钥匙？那屋我还要放粮呢！”
郑玉禾差点炸。
林昭在心里“哎”了一声：来了，果然不讲理。
里正脸色也沉：“老太太，契写得清楚，那屋分给二房，公中粮不许再挪。你要放粮，放你自己屋里去。”
林奶奶立刻拍腿：“你们欺负我——”
里正硬着头皮：“别哭。哭也没用。”
郑玉禾看着里正那张硬撑的脸，心里突然有点不是滋味。
里正也不容易。
可她没心软。
她只把嘴闭紧，闭到嘴角发抖。
林老爷子慢吞吞开口：“钥匙在柜里。可——”
他顿了顿，像故意把那口气吊着：“二房搬出去，我也没拦。只是那屋年久失修，门闩坏了，夜里不安全。你们要搬，也得自己修。”
郑玉禾终于冷笑了一声：“坏了？昨夜你们还说要拿那屋放粮，放粮不怕坏门闩？”
林老爷子脸一僵。
林昭忽然觉得好笑——这些话总是这样，前后都顾不上。
可笑归可笑，不能让自己笑出来。
他在心里提醒：别得意。得意就会松。
里正不跟他扯，直接道：“先把钥匙拿出来。门闩坏不坏，是后话。”
林老爷子磨了半天，才让林正清去开柜。
柜门一开，钥匙串“叮当”一响。
那一声响很清脆，清脆得刺耳。
林正清拿着钥匙出来，递到林老爷子手里。
林老爷子捏着钥匙，捏得很紧，像捏着一块不愿松的肉。
郑玉禾盯着那串钥匙，眼睛都红了。
林昭也盯着。
他心里突然跳出一句话：你看，所谓“分家”，其实就是从他们手里一点点把属于你的东西拿回来。
拿回来就好。
别管过程多恶心。
林老爷子终于把钥匙递出去，递给林盛。
林盛接过的那一刻，手指抖了一下。
很细。
可林昭看见了。
他忽然想：爹是高兴吗？还是怕？
大概都有。
里正看着这场面，像怕他们立刻又吵起来，赶紧补一句：“明日搬离我会到场。今夜你们先去看屋，别乱动公中东西。”
郑玉禾咬牙点头。
她没说“谢谢”。
她怕一开口就哭。
新屋不远，在村尾一角，土墙低矮，门板斑驳。
灯笼光照过去，墙角的青苔都能看见。
林盛拿钥匙去开门，钥匙插进去，转了一下——
没开。
再转。
还是没开。
他手心开始出汗，低声：“不对……”
郑玉禾心里一紧：“怎么不对？”
林盛试了第三次。
门里头忽然传来轻微的响动，像有什么东西被人轻轻挪了一下。
林昭的后背一下凉了。
他脑子里跳出一个很清楚的念头：屋里有人。
郑玉禾也听见了，呼吸都变了：“谁在里面？”
里面没有回答。
只有更轻的一声“咔哒”，像有人把什么按住了。
林昭觉得自己心跳快了一下，又立刻逼自己慢下来：别冲。别冲。冲了就正中他们下怀。
他侧头看里正。
里正的脸也沉了，灯笼往门缝一照：“开不开门？”
里面终于传出一个女人的声音，哑哑的，像故意装无辜：“谁啊？这么晚还敲门……”
那声音一出来，郑玉禾几乎就认出来了——杨娟。
郑玉禾气得发抖：“你怎么在里面？！”
杨娟慢吞吞：“我？我来放点东西。那屋空着也是空着。”
郑玉禾一下就笑了，笑得发冷：“空着？契书写的分给二房，你说空着？”
杨娟在里面轻轻“哎哟”一声：“契书？契书还在县里呢。县里认不认还两说。你们急什么？”
这句话像一根细针，扎得人心口一紧。
林昭听见自己心里那句自我对话又冒出来：看，他们就是要拖。
里正脸色难看，往前一步：“杨氏，开门。”
杨娟不出声。
灯笼光晃动，门板上的木纹像一条条裂开的口子。
林盛握着钥匙，手指发白，却没往门上撞。
他像是在憋着一口气，憋到整个人都僵。
林昭看着父亲那副样子，心里忽然一酸。
爹这次要是退了，以后就真的退到底了。
他把那点酸压下去，轻声喊：“爹。”
林盛回头。
林昭看着他，声音很稳：“钥匙不对，是门闩从里面拴着。她就是不让我们进。”
郑玉禾咬牙：“那怎么办？砸门？”
林昭心里一跳：砸门就完了。砸门就是给他们写‘闯屋’的证据。
他抬眼看里正：“里正叔，按规矩怎么办？”
里正沉着脸，半晌吐出一句：“叫她开。不开，就记她阻契。”
他转头对帮手道：“去，把族老也请来。让全村人看看——谁在阻契。”
帮手应声就跑。
夜风一吹，灯笼火苗晃了一下，像随时会灭。
林昭盯着那团火，忽然在心里默默说：别灭。
不只是灯笼别灭。
是他们这口气别灭。
门里头，杨娟的呼吸声似乎也乱了一点。她隔着门板硬撑：“你们请谁都没用！我就是放点东西！”
里正冷笑：“放东西放到别人分得的屋里？你当我眼瞎？”
门里沉默。
远处传来脚步声。
不是一个人，是两三个。
族老的拐杖声，隔着夜色一下一下敲过来。
“咚……咚……”