祠堂里香火味重，呛得人喉咙发紧。
祖宗牌位一排排立着，黑底金字，冷得像一双双眼睛。有人说牌位能镇人，其实镇的不是鬼，是活人——谁在这儿说话，谁就得先矮半截。
族老坐在正中，拐杖横放膝上，没抬眼，先把气场压下来。里正坐在侧边，手边放着册子和一包油纸，纸角折得很规整——那是证物。再往旁，是林老爷子，坐得端端正正，像今晚只是在主持一场“家事”，一点没觉得自己做了见不得光的事。
大房站在前头。
林正清今天换了件干净衣裳，头发也梳得一丝不乱，越是这样，越像提前练过词。杨娟抱着林祖元，孩子眼睛肿着，抽抽噎噎，哭声倒是“合适”——不大不小，刚够叫人心软。
族老拐杖点了一下地。
“咚。”
声不响，但祠堂里瞬间静下来。连门口那点窃窃私语都压没了。
“今夜只议一件。”族老开口，嗓子不高，却像磨过，“二房分家，是否忤逆族规，是否逐出族籍。”
“逐出族籍”四个字一落，郑玉禾肩膀一僵。
林盛的手在袖子里攥了一下，指节都白了。
林昭却先往前一步，规规矩矩行礼。他没有抬杠，也没有冲口气——在祠堂里，先把“态度”给足，才有资格谈“规矩”。
“族老爷爷。”他声音不大，清晰得像把刀尖磨平了，“我想先问一句。”
族老抬眼，目光落在他身上，停了一停：“说。”
林昭抬起头：“逐族籍按哪条族规？由谁提议？凭什么证据？”
祠堂里有人轻轻吸气。
小孩子问这种话，很“刺”。可刺里又带着一种让人不好骂的规矩劲——你要罚人，总得拿出条文。
林正清脸色一沉，立刻接上：“小孩子懂什么族规？他就是被教坏了！族老，你看看他这口气，七岁就敢质问长辈！”
杨娟抱着孩子哭得更凶：“我们元哥儿读书的名额都被他抢了，他还要分家——这还不叫不孝？还不叫忤逆？”
哭声在祠堂里一荡，像要把“理”先哭出来。
郑玉禾嘴唇动了动，差点冲出去。林昭轻轻拉住她衣角，力气不大，却像在提醒：别在这儿和哭声拼嗓门，拼不赢的。
族老没看杨娟，只看林正清：“你说。”
林正清像等着这一句，挺直腰：“族老，族里规矩是规矩。二房闹分家闹得满村皆知，还请里正上门清点，辱没门风。更要命的是——”
他指着林昭：“这孩子夜里闯正屋，撕毁契书印角，挑拨父子，逼得二房要断亲。这样的人不罚，族里以后谁还服长辈？”
这话说得漂亮。
漂亮得像一篇背熟的文章——先占“门风”，再占“孝道”，最后把所有脏水都扣在“孩子坏”上。
祠堂里果然有人动摇。
“夜闯正屋？那可不行……”
“撕契毁印，这是犯上啊。”
林昭等他把话说完，没急着反驳。他甚至没有去看那些动摇的脸，只把眼睛落到里正手边那包油纸上——那才是真东西。
他开口时，声音仍旧平：“伯父说我夜闯正屋、撕毁契书。那我也说一句：昨夜半夜立契、偷盖家印，是谁？”
林正清下意识道：“你胡——”
林昭不让他把“胡说”两个字落稳，转向里正：“里正叔，今早你看过那张草契，对不对？条款写的是不是‘破屋一间、旧锅一口、陈粮半袋’？”
里正脸色沉了沉：“看过。”
这句“看过”比任何争吵都硬。
“那张纸角是不是缺了一块？”林昭继续问。
里正点头：“缺。”
祠堂里一阵细小的骚动。
那张草契的难看，大家都能想象——分家不是分路，是赶人。
林昭这才看向族老：“族老爷爷，若契书按规矩立，为何不请里正、不请族老、不当众宣条款？为何要半夜盖印？若半夜盖印不算犯上，今日我拦一下算什么犯上？”
他不大声，却把“犯上”两个字反扔回去。
族老眼皮一沉，拐杖轻轻敲了敲案边：“里正，证物。”
里正起身，把油纸包放到供桌旁长案上。
他拆得很慢，像故意叫所有人看清楚：这是从哪儿来、怎么来的，不给人说“栽赃”的口子。
油纸一层层揭开，两包粮摆在案上。
再打开铁盒。
那张揉皱的草稿被摊开——“逐出族籍”四个字歪歪扭扭，丑得刺眼。
杨娟的哭声像被掐住，半截卡在喉咙里。
林正清脸一下白了，嘴唇抖着：“这、这不是我写的！谁知道是不是他们二房塞进去的！”
郑玉禾终于出声，声音不高，冷得很：“塞进去？缸在你们屋后，缸盖压石头，缸里还藏粮。我们二房要塞，得先把你们大房的院墙掀了吧？”
她这句不骂人，却比骂人更难听。
里正也冷声：“证物是当众取的。我在场。谁再说一句栽赃，就是打我这个里正的脸。”
祠堂里有人悄悄别开目光。
这时候，再软也得承认：大房心黑。
族老看着草稿，停了好一会儿，才抬眼盯林正清：“你敢不敢对祖宗牌位发誓，这张草稿与你大房无关？”
这一句，把所有路堵死。
誓言在祠堂里最狠——你敢发誓，你就得担“天打雷劈”；你不敢，你就等于认。
林正清喉结滚了滚，硬挤出一句：“我……我不知道是谁放的……”
“你不知道？”族老声音更冷，“那就是你管不好自家后院。”
他又转向林老爷子：“你知不知道？”
林老爷子嘴唇绷得死紧：“我不知。”
族老看了他一眼，像看一块朽木：“家主不知，是无能。知而不言，是偏心。你自己选。”
林老爷子脸色一瞬间青了。
就在这时，门口传来脚步声。
很轻，却不慌。
一个书童进来，先行礼，再朝祖宗牌位一揖，然后从怀里取出一封信。
信封上的字迹端正，落款——李呈。
祠堂里一静，静得连香灰落下去都像有声。
书童不高声，只按着信念：“我家先生说，林昭为我徒。读书一道，贵在清白与规矩。若有人借族籍逐我徒，便是以族规压学道，以私怨坏公理。此事，李呈记下。”
最后一句“记下”，轻飘飘，却像把刀挂在所有人头顶。
很多人这时候才反应过来：逐族籍这事，今天不只是林家的家事了——它会变成“读书人”的事，变成县里人会听的事。
族老把拐杖往地上一点：“族籍不逐。”
他顿了顿，目光落到林正清身上：“状纸之事，长房记过，三月内不得议族中事。再提逐族籍——逐的就是你。”
林正清的脸像被人抽了一巴掌，白得发灰。
杨娟张了张嘴，想哭，想闹，最后只剩哆嗦。
郑玉禾胸口起伏了一下，没说“好”，也没说“谢”。她只是把林昭往身后挡了挡——那动作很细，却像护着火种。
林盛站在原地，眼眶微红，嘴唇抖了抖，最后只吐出一句很轻的：“族老……多谢。”