苏文成被革职，被抄家，从一个七品县令沦落到靠女儿摆摊度日。
他在县学门口替女儿守摊子，被赵班头当众驱赶，他在码头帮着搬运食材，被刘疤子指着鼻子骂丧家之犬，他都始终沉默。
苏晚原以为，那是读书人的清高与认命。
原来，那是他在等。
等一个时机，等一个证人，等他那被生生掐断的正义，能有人替他接续下去。
“萧玉宁，”苏晚说，“后日，我陪你去。”
夜深了。
苏晚送走萧玉宁，回到灶房。
那口温着高汤的锅还在灶上，火苗舔着锅底，发出细微的噗噗声。
她站在灶台前，望着那团跳动的火。
她想，等父亲回来，要给他做一道蟹粉狮子头。
等哥哥秋闱归来，要用那一篓新打的好墨，给他磨一砚浓淡相宜的墨汁。
等苏记的生意再好一些，要把西街铺子后面那间空置的小屋收拾出来，给春桃和周桂兰做歇脚的地方。
等这漫长的秋天过去，冬天来时，她要熬一锅更醇、更暖的焦糖牛乳茶。
她有很多很多的事要做。
可她此刻，只想在这间小小的灶房里，在这盏不灭的灯火下，安安静静地站一会儿。
灶膛里的柴火噼啪作响。
窗外起了风，吹得槐树枝丫沙沙地响。
苏晚抬起头，望着那片沉沉的夜色。
远处，不知谁家的鸡，叫了第一声。
两天后，寅时末，天光未亮。
苏晚比约定的时辰早到了一刻钟。
萧玉宁的马车还是那辆低调的青帷油车，停在西街转角的老槐树下。
赶车的是个生面孔，四十来岁，双手粗糙，但眼神锐利，坐姿笔挺得不像寻常车夫。
苏晚没有多问，扶着翠珠的手上了车。
萧玉宁已在车内，她今日又换了装束，一身半旧不新的青布衣裙，发髻只挽了最简单的样式，簪着寻常人家妇人惯用的素银扁方。
乍一看，与临江县街上走动的寻常妇人并无二致。
苏晚看了她一眼。
萧玉宁察觉到她的目光，抿了抿唇，“这样……方便些。”
苏晚微微一笑，点点头表示理解，在她身侧坐定。
马车辚辚启动，碾过清晨湿漉漉的青石板路。
马车一路向西，出了城门。
苏晚掀开帘角，看见熟悉的街景渐渐退后，取而代之的是城外官道两旁萧索的秋野。
道旁的杨树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。
田里的稻子早已收割完毕，只剩下一茬茬整齐的稻茬，覆着白霜。
约莫走了大半个时辰，马车拐入一条岔道，又颠簸了小半个时辰，终于在一座偏僻的村落前停下。
这是临江县西北角的田家坳，村子不大，稀稀落落二十几户人家，土墙茅顶，鸡犬相闻。
这个时辰，村口的井台边已有妇人在打水洗衣，见一辆青帷马车停在村口，纷纷侧目。
萧玉宁没有下车，赶车的那汉子跳下辕座，与其中一个洗衣妇人低语几句，那妇人抬眼往马车这边望了望，点点头，放下手中的衣物，往村里去了。
约莫一炷香的工夫，那妇人折返回来，身后跟着一个中年汉子。
那汉子约莫四十出头，身形精瘦，背脊微微佝偻，像是常年负重留下的旧疾。
他穿一身洗得发白的粗布短褐，裤脚挽到小腿，沾着泥点子。
面容黝黑，是长年风吹日晒的颜色。
他走到马车前，没有抬头。
赶车汉子低声说，“这是方大。方大哥，这位是……”
“我姓苏。”苏晚掀开车帘，探出半边身子，声音平和，“苏文成是我父亲。”
那汉子的肩膀微微一颤，他缓缓抬起头，正视马车里的人。
那是一双什么样的眼睛呢？
苏晚后来想了很多次，不是感激，不是如释重负，甚至不是她预想中的任何一种情绪。
那双眼睛里，只有沉沉的，化不开的疲惫，像背了太多年、太重的东西，早已忘了卸下来是什么滋味。
“苏大人……”方大开口，声音沙哑，像锈蚀多年的铁器，“苏大人他……”
“家父被关在县衙大牢。”苏晚没有隐瞒，“第十一日了。”
方大的嘴唇翕动了一下，没有发出声音。
他垂下眼帘，沉默了很久。
久到翠珠忍不住想开口催促，久到萧玉宁在车内微微握紧了手指。
然后，方大双膝一弯，直挺挺地跪了下去。
不是跪马车，不是跪萧玉宁。
他跪的是北方，是临江县的方向。
额头触地，重重的一声闷响。
“苏大人……”他的声音从喉咙深处挤出来，带着压抑了七年的颤抖，“草民……对不起您……”
苏晚下了马车，她站在方大面前，没有去扶他。
“方大叔，”她说，“我父亲这七年，没有一天忘记过青山采石场的事。”
方大跪在地上，肩背剧烈地起伏。
“他被革职那天，抄家的衙役在前厅清点财物，他一个人在书房里，烧了一夜的纸。”苏晚的声音很轻，“那时候我还小，不懂他在烧什么。后来才知道，那是他查了三个月，记满了整整一本册子的，青山采石场的账目和人证。”
方大伏在地上，没有抬头。
苏晚看见他攥着泥土的手指，骨节凸起，用力到发白。
“他没有证据了，”她说，“那本册子烧了，人证散的散、死的死。胡有德做了七年知县，把当年的痕迹抹得干干净净。可我父亲还在等。”
“等有人替他找到那十七个采石工的家人，等有人替他揭开那场被掩埋的矿难。等有人替他把该还的公道，还给那些死在石头底下的人。”
方大的肩膀剧烈地颤抖起来。
“七年了……”他的声音支离破碎，“七年了，我夜夜做梦，梦见老周、梦见王麻子、梦见李二牛……他们埋在石头底下，我扒了三天三夜，手都扒烂了，只扒出十七具冷透的尸首……”
“苏大人来矿上的时候，我躲着不敢见他。我怕，我怕他查出来，我怕胡有德杀人灭口，我怕我那婆娘和两个娃儿跟着我遭殃……我就躲着，像条丧家犬一样躲着……”