新车停在院中央，太阳照在木板上，泛着淡淡一层油光。
他忽然想起前年冬天。
那会儿院里没人围着看热闹，车还是那辆旧车，雪埋了半截轮子。
他拉着两筐鱼去镇上，回来路上陷在河滩边，鞋里灌了雪水，脚冻得发麻，半天拔不出来。
那时候脑子里想的，不过是今年冬天能不能熬过去。
可现在，车换了，院里的人也多了，明天一早新车就要拉着鱼往镇招待所去。
他把酒盅轻轻搁在桌上，没再说话。
窗外风吹过院子，带着泥土的潮气，也带着新木的香味，慢悠悠钻进屋里。
很好闻。
像日子刚翻过一页。
第二天天还没亮，院子里已经有了动静。
后院冰槽揭开时冒出一股白气，裹着鱼腥和寒意往上翻。
许旺拿木钩勾开麻袋，把昨晚压在冰底的鱼一条条拣出来，鱼鳞碰着木盆，发出细碎的脆响。
老马站在新车旁，手里提着灯，灯影在车板上晃。
他昨晚喝了酒，本来以为能睡踏实，结果半夜醒了三回。
后半夜更睡不着，索性早早起来，把新车前前后后擦了一遍。
连轮辐缝里的泥都抠干净了。
王婶披着棉袄过来帮忙，一眼看见他蹲在车边拿布擦车辕，忍不住笑：“车都快让你盘出包浆了。”
老马头也没抬：“头一趟跑远路，得拾掇利索点。”
“送鱼，又不是娶媳妇。”
“你懂啥。”
“我是不懂。”
王婶蹲下来帮着绑麻绳，嘴上不停。
“我就知道你昨晚肯定没睡好。”
老马这回没反驳。
李秀芝端着热气腾腾的玉米糊出来，一人递了一碗：“先垫两口，别空着肚子走。”
风吹进院里，带着一点河边的湿气，刮在人脸上凉丝丝的。
宋梨花站在门口看账本，手指顺着送货单往下划了一遍，又重新核了一遍数量。
厂里的照旧送，招待所分三批。
今天先走第一批，七十斤。
这趟不能出差错。
她合上本子，抬头看了眼新车。
鱼筐平码在车板上，比旧车宽裕不少。
车板边还空出一截，绳子勒得很稳，牛站在前头轻轻甩尾巴，鼻子里喷着白气。
确实比旧车板正。
老马显然也看出来了，围着转了半天才舍得上车。
天蒙蒙亮的时候，车从院里出发。
木轮碾过村口的泥路，比旧车稳得多。
没有那种吱呀乱响，只有车轮缓慢滚动时厚实的摩擦声。
老马坐在车头，手里拽着缰绳，腰板都挺得直了些。
许旺跟着后头推了一把，看着车稳稳走出去，咧嘴笑道：“这跑起来真带劲。”
老马回头喊他：“晚上回来你试试。”
“真让我赶？”
“废话，新车也得认人。”
宋梨花坐在车板边，压着麻袋角，闻言笑了一下。
清晨的镇子刚醒。
早点铺冒着白烟，卖油条的刚把摊子支起来，路边有人挑着豆腐担子慢悠悠往前走。
新车一路过去，惹来不少目光。
有人认出了老马。
“哟，换车了？”
老马也不谦虚，笑着应了一声：“换了。”
“挺气派啊。”
“还行。”
话是还行，脸上的笑却收不住。
到镇招待所时，后门已经开了。
韩采购站门口等着，一看见车过来，赶紧迎上前：“可算来了。”
他绕着新车看了一圈，眼睛也亮了：“新换的？”
老马拍了拍车帮：“昨天刚到。”
“真不错。”
“借你吉言，头一趟就往你这跑。”
韩采购笑着让开身子：“快进快进，后厨都等着呢。”
车刚推进后院，鱼筐还没卸下来，后厨已经围了几个人。
一个围裙上沾着面粉的师傅伸手掀开麻袋看了眼，眼睛立马亮了：“活的？”
许旺把鱼筐掀开，冰扒开，底下鱼尾还在甩。
师傅当场“嚯”了一声。
“真鲜啊。”
另一个掌勺的大师傅也过来了，伸手捞起一条掂了掂：“够沉。”
韩采购站边上笑：“我说没找错地方吧。”
老师傅没接话，又翻了翻底下压着的鱼，越看越满意，最后抬头问宋梨花：“你们平时也往厂里送？”
“送。”
“稳不稳？”
“答应送多少，就送多少。”
老师傅听完点点头。
“那行。”
他把鱼放回筐里，甩了甩手上的水珠：“以后要是食堂这边加单，我跟韩子说，直接找你们。”
老马本来在卸鱼，听见这话，手上动作都顿了一下。
许旺也愣住了。
韩采购在旁边笑：“我就知道你得满意。”
老马把最后一筐鱼搬下来，肩膀压得发酸，可心里轻飘飘的。
像没使劲。
称重、过单、签字，流程比想象中顺利。
韩采购拿着单子过来签字时，还多看了两眼宋梨花手里的账本。
每一笔都记得清清楚楚。
时间、斤数、损耗。
连哪一筐鱼途中压碎了一块冰角都记了。
他签完字，把单子递回来，笑着说：“你这账比我们后厨记得都细。”
宋梨花接过单子夹进本里：“习惯了。”
“这习惯好。”
卸完货，老师傅从后厨里出来，塞给老马一个油纸包。
老马愣住了：“这是干啥？”
“刚炸的糖油饼，拿路上吃。”
“不用不用。”
老师傅硬塞他手里：“头回合作，沾个喜气。”
油纸包还是热的，透过纸能闻见甜香。
老马捧着包站在后门口，半天没说话。
等车往回赶的时候，太阳已经升起来了。
街上人多了不少。
许旺坐在车后头，掰了一块糖油饼塞嘴里，烫得直哈气。
“真香。”
老马自己也咬了一口。
外皮酥得掉渣，里面是软的，带着红糖香。
他吃着吃着就笑了。
“送鱼这么多年，头一回让人送回来点东西。”
许旺嘴里塞得鼓鼓囊囊：“说明咱鱼真行。”
宋梨花坐在车尾，风吹得她额前碎发轻轻乱动。
她看着镇口慢慢退到身后，看着新车碾过石子路，木轮平稳地往前走。
这一路，比她想象中顺。
没有压死鱼，没有翻筐，没有耽误时间。
连后厨大师傅都满意。
她忽然想起昨晚记账时，笔尖停在“新车第一趟”那几个字上，半天没落下去。
其实心里不是不紧张。
只是没说。
现在那点没说出口的担心，总算跟着车轮一起压过去了。