她躺在那里，等死。
但没死。
过了一会儿，胃里开始发热。不是烫，是暖，像喝了一碗热汤那种暖。
那股暖意从胃里往外散，散到四肢，散到每一根骨头，散到那些被打烂的伤口上。
疼还在，但那种疼变远了，变钝了，好像隔了一层什么东西。
她不知道躺了多久。
天黑了又亮，亮了又黑。有时候下雨，雨水打在她脸上，她就张嘴喝几口。
有时候出太阳，晒得她皮都裂开，她就往树荫底下慢慢挪。饿了就吃身边的草，吃树皮，吃能抓到的一切东西。
那些东西本来咽不下去，但胃里那股暖意帮她消化了。
她活下来了。
伤慢慢好了。不是全好，是结痂，是长出新皮，但那些新皮是白的，比别处白很多，像是被什么东西漂过。
她能走了。
她站起来，看了看四周。山很大，林子很密，没有人。她往深处走，越走越深，走到看不见路的地方，走到太阳都照不进来的地方。
她想躲在这里，一辈子都不出去。
山里什么都有。野果，野菜，山泉，有时候还能抓到兔子。
她学会了用石头砸，用树枝叉，学会了生吃，学会了把肉撕成一条一条晒干了存着。
她找了个山洞，铺上干草，那就是她的家。
她想过就这样过一辈子。
但冬天来了。
山里的冬天冷得能冻死人。她没有厚衣服，没有火，山洞里灌风。她缩在干草堆里，冻得浑身发抖，胃里那股暖意也不管用了。
她得下山。
她知道翻过这座山，再走两天，有个镇子。她可以去镇上找点吃的，找件厚衣服，再回来。
她下山了。
走了两天，快到镇上的时候，她被人看见了。
不是镇上的人，是附近村子里的人。他们上山打柴，看见她，愣了一下。她也愣了一下。就那一下，她没跑掉。
那些人追上来，把她按在地上。
“这不是那个谁家的小丫头吗？”
“哪个？”
“就是那个，那个被卖过的，后来跑了的那个。”
“哦——那个野种。”
他们把她绑起来，押回村子。
她又被送回家了。
她父亲看见她，还是那个笑。像看见什么值钱东西的笑。
“回来了？正好正好。”
她又成了可以卖的东西。
但这次，没有买家。
她在村里住下来。没有地方住，就住柴房。
没有东西吃，就去泔水桶里捞。没有人跟她说话，只有那些女人的嘴，一天到晚不停。
“看见没有，又回来了。”
“这种命硬的，克亲。”
“她妈都被她克成什么样了。”
“我听说她小时候被扔尿盆里都没死，肯定是有脏东西。”
“别靠近她，晦气。”
她听着，不说话。
她妈妈来看过她一次。
那个四十岁不到的女人，已经老得不成样子。
头发白了，背驼了，脸上全是褶子，手上全是裂口。她站在柴房门口，看着蜷在草堆里的女儿，不说话。
看了很久。
然后她转身走了。
什么也没说。
那年冬天，她妈妈又生了一个孩子。
又是女孩。
她父亲看了一眼，转身去灶台拿火钳。她妈妈躺在床上，一动不动，像块木头。
她父亲用火钳夹起那个刚出生的婴儿，还没哭出声的婴儿，往地上一扔。
没死。在哭。
他捡起来，掐脖子。
掐死了。
扔进尿盆里。
她妈妈看着，不动。
她在柴房里听着那个哭声断掉，也不动。
第二年，她妈妈又生了。
这次是男孩。
她父亲笑得嘴都合不拢，抱着那个男孩到处给人看。她妈妈躺在床上，也笑，笑得脸上的褶子都挤在一起。
她没去看。
过了几天，她父亲来找她。
“有人要你了。”
他说，“村里老陈家的儿子，三十了，没娶上媳妇。肯出钱。”
她看着他。
“多少？”
她父亲愣了一下，没想到她会问这个。
“三……三块大洋。”
她点点头。
她被送过去了。
老陈家的儿子叫陈二狗，是个暴躁狂。他爹娘给他起的名字，说是贱名好养活，但养活的不是人，是畜生。
第一天晚上，他就打她。
没有理由。就是打。拳头，巴掌，脚踹，抓到什么用什么。打完了，把她按在床上，干那事。她躺着，不动，不叫，就那么看着房顶。
房顶上有个洞，能看见星星。
她看着那颗星星，想着山里的日子。
第二天，接着打。
第三天，接着打。
每天都是这样。打，干，打完就睡，睡醒再打。她身上没一块好肉，青的紫的红的，一层叠一层。
但她感觉不到疼了。
不知道从哪天开始，那些疼变远了。她能看见自己的皮肉被打得绽开，能看见血流出来，但感觉不到。就像在看别人的事。
胃里那股暖意还在，但不一样了。有时候会动，会游走，会往别的地方钻。她感觉它们在吃她。不是吃皮肉，是吃里面，吃那些看不见的地方。
她不知道那是什么。
她也不在乎。
有一天，陈二狗打她的时候，她笑了。
他愣住了。
“你笑什么？”
她不说话，还在笑。
他更来气了，打得也更狠。打着打着，他发现不对劲。
她的眼睛不对。那双眼睛直直地看着他，但里面什么都没有。不是恨，不是怕，不是求饶，是什么都没有。
像两个洞。
他怕了。
从那以后，他不敢打了。但他还是干那事。干完了就躲着她，不敢看她的眼睛。
她越来越麻木。
白天，她去井边打水，村里的女人看见她就躲。她们在她背后嘀咕，但不敢让她听见。
晚上，她回那个屋，躺在那张床上，看着房顶的洞，看着星星，等天亮。
有一天，胃里突然有声音。
不是真的声音，是那种在脑子里响的声音。
“你想报仇吗？”
她愣了一下。
“谁？”
“我们。”
胃里那股暖意动了，往上游，游到胸口，游到喉咙，游到脑子里。她感觉它们在那里，很多很多，细细的脚，毛茸茸的身子，在她脑子里爬。
“你想报仇吗？”
它们又问。
她想了很久。
然后她点头。
“想。”
它们没再说话。但她感觉它们在动，在吃东西，在吃那些她没感觉的地方。
吃完了，它们长大了一点。又吃，又长大。
那天晚上，陈二狗又来了。
他喝了酒，浑身酒气。他一进来就扑上来，撕她的衣服，把她按在床上。她躺着，不动，看着房顶。
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在动。
他愣住了。
然后他看见那些东西从她眼睛里爬出来。
白色的，小小的，细细的脚。一只，两只，十只，一百只。
它们从她眼睛里爬出来，从她鼻子里爬出来，从她嘴里爬出来，从她耳朵里爬出来。
他张大嘴，想叫，叫不出来。
那些蜘蛛爬到他脸上，爬进他嘴里，爬进他鼻子里，爬进他眼睛里。他倒下去，在地上打滚，抓自己的脸，抓得皮开肉绽。
她坐起来，看着他。
看着他被那些蜘蛛爬满，看着他不动了。
然后那些蜘蛛开始吃。
它们从他嘴里爬出来，拖着白色的丝，拖着红色的肉。
一只一只，一群一群，整个屋子都是蜘蛛。
她站起来，走出去。
月光很好。
她站在院子里，看着那间屋子。那些蜘蛛还在吃，吃得吱吱响。她听着那个声音，心里什么都没有。
没有害怕，没有恶心，没有痛快。
什么都没有。
那些蜘蛛吃完了，从门缝里窗缝里爬出来，爬到她脚边，爬到她身上，爬进她身体里。她能感觉到它们回来，一只一只，回到原来的地方。
她又躺回床上。
看着房顶的洞。
天亮了。
第二天，有人发现陈二狗不见了。屋里只剩一堆衣服，和地上一些黑红色的东西。他爹娘哭天抢地，说是被野狗叼走了。没人想到她。
她站在人群外头，看着。
胃里那些东西在动，好像在笑。
从那以后，她学会了。
她发现那些蜘蛛可以听她的话。她想让它们去哪儿，它们就去哪儿。她想让它们吃谁，它们就吃谁。
陈二狗的爹娘没活过那个月。
先是他爹。上山砍柴，摔了一跤，就再没起来。
等找到的时候，只剩一堆骨头，和一件破衣服。然后是他娘。去井边打水，掉井里了。
捞上来的时候，脸都没了，被什么东西啃得干干净净。
村里人开始害怕。
他们说是山里的东西出来了，说是报应，说是那个女孩命太硬，克死了两家人。
他们凑钱请了神婆来做法，在村口烧纸，撒米，念经。
她站在人群里，看着。
那些蜘蛛在她脑子里笑。
神婆走的那天晚上，那些蜘蛛问她：“还想要吗？”
她说：“想。”
于是村里开始死人。
先是那些说她闲话的女人。她们的嘴被什么东西啃掉，死的时候脸上一团烂肉。
然后是那些追过她的人，打过她的人，按着她把她送回去的人。一个个死，一个个被吃得只剩骨头。
村里人开始逃。
但逃不掉。
那些蜘蛛无处不在。草丛里，树上，房梁上，灶台里。它们等着，等人睡着，等人落单，等人不注意。然后扑上去，爬进去，从里往外吃。
最后一天，她站在村口。
整个村子已经没人了。那些房子空着，门开着，里面是一堆一堆的衣服和骨头。蜘蛛爬得到处都是，白的，密密麻麻的，把整个村子都染白了。
她往家走。
她父亲的房子还在。
她推开门。
她父亲坐在堂屋的地上，抱着那个男孩，浑身发抖。他看见她，眼睛瞪得老大。
“你……你是……”
她没说话。
她母亲躺在里屋的床上，已经死了。脸上盖着块布，身上穿着件旧衣服。不知道是病死的，还是饿死的，还是吓死的。
她看着那个男人。
那个把她扔进尿盆里的男人。那个把她送上山的男人。那个把她卖了一次又一次的男人。
那个在她母亲生女孩时用火钳夹起来扔在地上的男人。那个掐死她妹妹的男人。
他抖得说不出话。
她走过去。
那些蜘蛛从她身上爬出来，爬向他。他尖叫，把孩子扔在地上，往后退。但退不了几步，就被蜘蛛爬满了。
她没看他。
她弯腰，把那个男孩抱起来。
那个男孩看着她，不哭，也不动。眼睛大大的，黑黑的，直直地看着她。
她也看着他。
看了很久。
然后她把孩子放下，转身走了。
身后是那个男人的尖叫，和蜘蛛吃人的声音。
她没回头。
那天晚上，她睡在山里。
那些蜘蛛回来了，回到她身体里。她感觉它们在动，在吃，在长。它们吃了那么多人，长得好大，好满，挤得她五脏六腑都在疼。
但她感觉不到疼。
她只是躺着，看着月亮。
那些蜘蛛在她脑子里说话。
“你想一直这样吗？”
她问：“什么？”
“杀人。吃人。”
她想了想。
“不想。”
“那你想什么？”
她想了很久。
“不知道。”
那些蜘蛛沉默了。
过了一会儿，它们说：“我们可以帮你。”
“帮什么？”
“帮你变成别的东西。”
她没说话。
“你现在是人。人会老，会死，会疼。但我们可以帮你变成别的。变成不会老，不会死，不会疼的。”
“变成什么？”
“变成神。”
她笑了。
神。
她见过神。那些泥塑的，木雕的，被人供着拜着的，什么用都没有的。它们帮不了任何人。它们只会坐在那里，看着人受苦。
“我不想当那种神。”
“那你想当什么样的？”
她又想了很久。
“我想当……让他们怕的那种。”
那些蜘蛛笑了。她能感觉到它们在笑，在她身体里抖。
“好。”
它们说，“那就当那种。”
那天晚上，它们开始吃她。
不是吃她的肉，是吃她的人。吃她的记忆，她的感觉，她的害怕，她的疼。它们一点一点吃，吃了很久。她感觉自己在变轻，变空，变得不像自己。
天亮的时候，她坐起来。
她已经不是人了。
她站起来，往前走。那些蜘蛛从她身体里爬出来，爬到她身后，爬成一条白色的路。她走过的地方，那些蜘蛛留下来，藏在草丛里，树上，石头下，等人来。
她开始走。
走得很远。
从一个村子到另一个村子，从一座山到另一座山。每到一个地方，那些蜘蛛就散开，等人。等人来，等人落单，等人变成食物。
她学会了控制它们。
不只是蜘蛛，还有人。她发现她能钻进人的脑子里，让他们看见她想让他们看见的东西，让他们相信她想让他们相信的东西。
她开始收信徒。
不是那种真心相信的信徒，是那种怕的信徒。他们怕她，就拜她。他们怕死，就供奉她。他们怕那些蜘蛛，就把最好的东西献给她。
她让他们盖庙。
不是那种正经的庙，是那种藏在深山里的，藏在林子里的，一般人找不到的。庙里供着她，不是她的样子，是一只大蜘蛛。他们说那是蛛神，保佑山民平安的。
她知道那不是真的。
但无所谓。
她坐在那些庙里，看着那些人磕头，上香，献祭。他们献的是鸡，是猪，是羊，有时候是人。那些祭品被蜘蛛吃掉，那些蜘蛛就长大，就生出更多的蜘蛛。
她越来越强。
她能感觉到那些蜘蛛的眼睛，到处都是。这个山里的，那个山里的，这个村子，那个寨子。它们都是她的眼睛，她的耳朵，她的手。
她活了很久。
久到忘了自己的名字，忘了自己从哪里来，忘了自己还是人的时候是什么样子。
有时候，她会想起那个山洞，想起山里的野果，想起那只爬进她嘴里的蜘蛛。但那些记忆太远了，远得像别人的事。
有一天，有个女孩被送进山里。
那个女孩的眼睛和她当年一样，空空的，什么都没有。
她看着那个女孩，想起很久以前，自己也是这样。
但她还是吃了女孩她早就疯了。