花种满了，灯亮稳了，海上不再来人，天上也不再来信。日子突然就慢了下来，慢得像老牛拉车，一步一晃，但每一步都踩得实实在在。
阿木不再修船了。沙滩上那排船刷好了漆，白的蓝的黄的，整整齐齐地停在沙子上，船头朝着海，像是随时要出发，又像是哪儿都不想去。阿木每天早晨去海边坐一会儿，坐在船头上，晃着腿，看着花。花太多了，密得看不见水，风吹过来，花瓣翻起白边，像一片翻涌的麦浪。
“师傅，这些花会不会一直开下去？”他回头问。
叶巡站在身后不远的地方，手里端着个搪瓷缸子，缸子里泡着花茶。茶是阿圆泡的，用的是海里的花瓣和院子里的露水，喝起来有一股淡淡的甜。
“会。”叶巡说，“根扎下去了，就不会死。”
阿木点点头，又转过头去看着花海。他不再问为什么，也不再想以后。以前他总是急，急着接光点，急着撒种子，急着把灯点亮。现在不用急了，都亮了，都满了，都到家了。他就坐在船头上晃腿，像个真正的渔村青年。
小北当先生当出了名堂。学堂从沙滩上搬到了花圃边上，用旧船板和帆布搭了个棚子，遮阳不遮雨，下雨了就搬到屋里去。学生从三五个变成了十来个，大的小的都有，有的连鞋都不穿，光着脚丫坐在凳子上晃腿。小北教他们认字，不教难的，就教“灯”、“花”、“家”、“光”这几个字。孩子们学得快，写完了就用树枝在沙地上画，画完了海浪一冲就没了，也不心疼，再画就是了。
阿圆不当学生，她当小北的帮手。帮他把孩子们的作业收上来，帮他把树枝削尖，帮他把沙地抹平。她干这些事的时候不声不响，干完了就坐在旁边，看着小北讲课。小北被她看得不自在，有一次课间问她：“你老看我干什么？”阿圆说：“你不看我，怎么知道我看你？”小北脸红了，转过头去，不说话了。
阿念五岁了，跑得飞快。她不爱认字，就爱在花丛里钻来钻去。那些花比她人还高，她钻进去就看不见了，只剩头顶上晃动的花瓣。阿木每次找她都要喊半天，喊得嗓子都哑了。她从花丛里钻出来，头上顶着花瓣，脸上沾着花粉，笑嘻嘻的。
“阿木哥哥，你找我？”
阿木说：“找你吃饭。”
阿念说：“吃什么？”
阿木说：“花饼。阿白做的。”
阿念眼睛亮了，拉着阿木的手就往回跑。
阿白的手艺越来越好。她用海里的花瓣和院子里的露水和面，烙出来的饼又薄又脆，咬一口，满嘴都是花的清甜。她还会用花蕊熬糖，熬出来的糖金黄金黄的，粘牙，但甜得很。阿念最爱吃糖，每天都要去阿白屋里讨。阿白给她一颗，她揣在兜里舍不得吃，攥到糖化了，黏糊糊的，才塞进嘴里。
“阿白姐姐，你为什么不做灯？”阿念仰着脸问。
阿白正在揉面，手上的动作没停。“我做过。做了一盏，放在花圃边上。你去看看，最亮的那盏就是。”
阿念跑出去，在花圃边上转了一圈，跑回来。“我看不出来。都亮。”
阿白笑了。“那就对了。灯都亮，分不清是谁的。”
雷虎老了，真的老了。他走路不再像以前那样风风火火，慢下来了，一步一步，稳稳当当。他还是早起，还是翻土，但翻一会儿就要直起腰来歇一歇，用手捶捶后腰。阿海拄着拐杖跟在他后面，不说话，就陪着。两个人，一前一后，在花圃边上慢慢地走。走累了，就在石阶上坐下来，并排坐着，看着那些灯，看着那些花，谁也不说话。
“雷虎叔叔，你累不累？”阿木有时候过来问。
雷虎摇头。“不累。坐着歇一会儿就好了。”
阿木说：“那你歇着。我来翻土。”
雷虎不拦他，看着他翻。翻了几铲子，雷虎说：“你翻得太深了。根会伤着。”阿木放浅了一点。雷虎又说：“太浅了。根扎不下去。”阿木不翻了，把铲子递给雷虎。“还是你来。”雷虎接过铲子，站起来，一铲一铲地翻。阿海在旁边看着，嘴角弯着，不说话。
阿糖长大了，变成大姑娘了。她不给人发糖了，改做衣裳。她用花瓣染布，染出来的布五颜六色的，晒在沙滩上，像一面面彩旗。她给阿念做了条花裙子，红底白花，阿念穿上就不肯脱，脏了也不肯脱。阿木笑她，她瞪阿木一眼，说：“阿糖姐姐做的，好看。”阿糖听见了，嘴角弯了弯，没说话，继续染布。
有一天，阿糖问叶巡：“叶巡叔叔，我奶奶在天上看见我了吗？”
叶巡说：“看见了。她每天都在看。”
阿糖说：“那她看见我做衣裳了？”
叶巡说：“看见了。她说你做得好看。”
阿糖低下头，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她没擦，就让它流。阿念跑过来，拉着她的手。“阿糖姐姐，你怎么哭了？”阿糖说：“没哭。风迷了眼。”阿念抬头看看天，没风。但她没再问，拉着阿糖的手去花圃边上看灯了。
叶凡很久没说话了。他还在叶巡心里，但不再像以前那样经常出声。他安静了，像一块沉在水底的石头，不声不响，但稳稳当当。叶巡有时候喊他，他不应。再喊，他还是不应。叶巡不喊了，他知道他在。他在心里，在最深处，和那些光点在一起。他也在看，看那些灯，看那些花，看那些孩子跑来跑去。他只是不说了。
“爸。”有一天夜里，叶巡又在心里喊了一声。
叶凡的声音响起来，很轻，像风吹过树叶。“嗯？”
叶巡说：“你很久没说话了。”
叶凡说：“没什么要说的。都看见了。”
叶巡说：“你看见了什么？”
叶凡说：“看见了灯亮着，花开着，孩子们跑着。看见了你想让我看见的。”
叶巡的眼眶热了。“那你高兴吗？”
叶凡说：“高兴。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些灯，也照着那些花。海里的花亮着，院子里的灯也亮着，天上的花也亮着。光连成一片，分不清哪是海，哪是天，哪是地。他坐在那儿，觉得自己的胸口也在发光。那些光点安安静静的，都在发光，和他一起看着这片光海。
他掏出那面铜镜，照了照。镜子里，红鲤还在笑。旁边那些人也都在笑。他们看着他，他也看着他们。谁也不说话，但什么都说了。
他把镜子贴在胸口，闭上眼睛。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“日子过慢了。”
叶凡说：“慢了好。慢了，就能看清楚。”
叶巡说：“你看见了什么？”
叶凡说：“看见了人。看见了灯。看见了花。看见了你想让我看见的一切。”
叶巡说：“那你看清楚了吗？”
叶凡说：“看清楚了。”
叶巡说：“灯传灯，人传人。传下去，就不会灭。”
叶凡说：“那就是薪火永燃。”
叶巡说：“那就是薪火永燃。”
第二天早上，阿木从船头上跳下来，走到花圃边上，蹲下来，看着那些灯。他没攥种子，也没提水壶，就那么蹲着，看了一会儿。
“师傅。”他喊。
叶巡走过来，在他旁边蹲下。
阿木说：“我今天不修船了。”
叶巡说：“那干什么？”
阿木说：“过日子。浇花、翻土、看灯、看花。看孩子们跑来跑去。看阿念吃糖。看阿糖做衣裳。看小北教认字。看雷虎叔叔翻土。看阿海叔叔拄拐杖。看阿白烙饼。看阿圆发呆。看阿舵摸阿念的头。”
叶巡说：“那你会不会闷？”
阿木说：“不会。这么多事，做不完。”
叶巡笑了。“那就做吧。”
阿木也笑了，站起来，去提水壶了。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。小北从学堂那边跑过来，喊着“阿木哥，船上的帆松了”，阿木应了一声，放下水壶，往海边跑。阿念跟在他后面，跑得比他慢，一边跑一边喊“阿木哥哥等等我”。阿木停下来等她，她追上来了，拉着他的衣角，两个人一起往海边跑。
叶巡站在花圃边上，看着他们的背影。心灯飘在他头顶，光照着他们，也照着那些花。
他笑了。
（第196章 完）