庇尔波因特的永夜，被骤然升空的烟花狠狠撕裂。
绚烂的光焰刺破终年不散的暗幕，在漆黑天幕上炸开一瞬即逝的繁花，像是绝望里强行挤出的浪漫，又像无人欣赏的盛大祭奠。
那是一间过分宽敞的房间，穹顶高得像是能容纳整个星系的沉默。
没有多余的装饰，没有温度，只有冰冷的石材与金属，将空旷拉伸成一种令人窒息的辽阔。
琥珀色的夕照——或者说，是某种人工模拟的、名为“黄昏”的光谱——正从一整面落地窗毫无保留地倾泻而入，将静止的空气切割成无数漂浮的金色尘埃。
尘埃缓缓沉降，落在她垂落的白发上，为那抹素白镀上一层易碎的暖光。
小女孩坐在光与暗的交界处，安静得像是一枚被精心摆放、却无人把玩的瓷娃娃。
精致繁复的裙摆上缀满细碎宝石，在暮色中幽幽闪烁，那是不属于童年的奢华与沉重。
那些石头太沉了，坠着布料，也坠着她小小的身躯，让她只能小心翼翼地坐着，连呼吸都放轻，生怕稍一用力，就打碎这层刻意维持的体面。
身旁堆叠的书籍高得几乎要遮住她的视线：
《星际贸易法典》《寰宇金融史》《公司行政实务》《跨星域风险管控》……
全是连成年职员都望而生畏的厚重典籍。
而她的手指正停留在某页泛黄的纸面上——《星际贸易法典·第七修订版》。
这是一本连公司中层都鲜少通读、更谈不上理解的着作。
她读得很慢，很认真，目光一字一顿地划过晦涩条文，小小的眉头微微蹙起，像是在啃食一块坚硬却必须咽下的食粮。
她认为，只要将这些繁琐冰冷的字符刻进骨髓，某个忙碌到总是缺席的身影，就会在门打开的瞬间，为她露出一点赞许的笑意。
这里，是庇尔波因特最昂贵的牢笼。
……
门开了。
不是那种被生硬推动的、冰冷机械的声响，而是一种近乎温柔的泄压声。
那声音轻得像是某个人刻意放轻了脚步，收敛了所有锋芒，却终究惊扰了房间里凝固的空气。
“新年快乐，琥珀……”
那声音像是从很远的地方传来，带着某个会议后特有的疲惫，却依然试图弯成一道柔和的弧线。
“抱歉，也不知道你喜欢什么。我看你之前的八音盒丢了——”
一只骨节分明的手伸进暖光里，指尖干净，掌心托着一个精致的立方体。
细密的齿轮与发条轮廓在琥珀色的光芒中若隐若现，精巧得如同一件艺术品。
“这个新的八音盒，就当作我给你的新年礼物吧。”
小女孩的肩膀肉眼可见地松弛下来，像是被按下了某个藏在心底的开关。
那些刻意维持的端庄，那些模仿大人的沉稳姿态，在这一瞬间土崩瓦解。
她飞快合上书本，将法典推到一边，笑容在她脸上毫无预兆地绽放——
那是属于七岁孩子的、毫无保留的、甚至带着几分傻气的纯粹笑容。
“父——”
音节已经滑到了舌尖，滚烫、柔软，带着本能的依赖与渴望，几乎要脱口而出。
然后她想起了那个约定。
那个从未被解释过、却必须被遵守的约定。
女孩的笑容僵了一瞬，眼底的光微微暗下，又迅速被乖巧地修补成另一种模样。
礼貌、得体、恰到好处。
“安先生，您回来了……”
“嗯。”
男子在逆光中走近，一身笔挺西装，衣角还沾着某个遥远星区的寒气与风尘。
他蹲下来，刻意放低身姿，让自己的视线与小女孩平齐——这个动作温柔得让他看起来，几乎像是一个真正的父亲。
“这个礼物，喜欢吗？”
“只要是先生送给我的，琥珀都喜欢。”
她伸出小手，轻轻接过八音盒，指尖不经意触碰到他掌心的薄茧。
那是一只握惯了权杖与筹码、翻手便可倾覆星域经济的手，此刻却小心翼翼地避开她的皮肤，像是害怕自己过于冷硬的温度，会灼伤这团小小的柔软。
“只是……”她歪了歪头，白发从肩头滑落，眼神干净又茫然，“新年是什么？”
男子愣了一下，随即在那张总是运筹帷幄的脸上，浮现出一种近乎茫然的温柔。
烟花恰在此时在窗外炸开，第一朵，然后是第二朵、第三朵。
庇尔波因特的夜空被染成流动的金红，光浪一层层铺洒，像是某种古老而遥远的仪式，正在星球表面无声燃烧。
“新年啊……”
男人干脆盘坐下来，拍了拍自己的腿，而女孩也立刻高兴地扑进了他的怀里，像一只终于等到归巢的幼鸟。
他温柔地揉了揉她柔软的白发，目光越过她的头顶，望向窗外漫天绚烂，声音轻得像是在自言自语，又像是在对遥远的过去低语：
“那是……一个允许许愿的日子。”
“许愿？”
“对。在这一天，你可以向宇宙索要任何东西。”
他缓缓底下头，目光重新落在她身上，深邃眼底，带着某种她尚不能理解的复杂与疼惜。
“而我……不管用什么办法，都会把它带给你。”
小女孩的眼睛在烟花映照下亮了起来，像盛满了整片星空。
她低头看着手中的八音盒，精巧的齿轮已经开始缓缓转动，流淌出一段她从未听过的温柔旋律。
那音乐很旧，旧得像是来自某个已经被遗忘的星球，某个还有“家庭”这个概念存在、温暖而普通的年代。
她在心里悄悄说，我想要的已经在这里了。
不用宇宙，不用星辰，不用权力，只要你。
但她没有。
她只是将八音盒抱得更紧了一些，任由那片琥珀色的光芒将自己包裹成一个温暖而安全的茧。
窗外的星光开始亮起，庇尔波因特的夜空从不在乎什么新年，冷漠依旧。
但此刻，在这个空荡荡的房间里，有什么东西正在缓慢地、疼痛地、带着一丝甜地生长。
……
——然后，茧碎了。
……
烟花还在远处燃放。
但此刻的落地窗，属于另一间房间，另一座建筑，另一个早已物是人非的时代。
——咔哒。
八音盒的齿轮在记忆里停止了转动。
琥珀从臂弯中抬起头， 伏案带来的昏沉与疲倦缓缓散去。
她的脸颊下压着一份尚未签署的文件，墨迹在纸角晕开一小片阴影，像一滴来不及擦去、也无人看见的眼泪。
办公桌上，电子日历闪烁着冰冷的数字：新年。
她恍惚了一瞬，目光不受控制地扫过桌面上那张被相框牢牢囚禁的旧照片。
照片里的安穿着简单便服，站在某个她认不出的星球上，笑容温和得不像那个在董事会上杀伐决断、冷酷无情的男人。
那是她接过这个位置之前，他带她去过的唯一一次“旅行”……
——如果那趟只有三天、全程仍被公务穿插的行程，能被勉强称为旅行的话。
那是安年轻时的样子。
或者说，那是他还允许自己被拍摄、还愿意露出一点真实情绪时的样子。
她伸出手，轻轻触碰冰凉的相框表面，指尖传来刺骨的冷。
可就在这时，一道公事公办的声音，硬生生将她从半梦半醒的回忆里拽回现实。
“董事，”通讯器里传来秘书公式化、毫无温度的声音，“庇尔波因特的烟花表演已经开始了，需要为您转播吗？”
“……不用。”
她的声音比想象中更加平稳，没有一丝波澜。
几十年刻入骨髓的训练终究是有用的，将所有情绪都磨成了不动声色。