院内，一身青衣追着戴甲的将军抽。
“这一拳，一百年的功力你顶得住吗？！”
冯朔面目狰狞，冯仁一拳打在他胸口。
直接倒飞几米，嵌入墙壁。
胸口铠甲凹进去一个拳印，嘴角溢血，却咧嘴在笑。
“爹……您这一拳，可真够劲……”
冯仁站在三丈开外，缓缓收拳。
“够劲？”他冷笑，“老子要是真用力，你现在就是一滩烂泥。”
冯朔挣扎着从墙里把自己抠出来，铠甲哗啦啦掉了一地碎片。
“爹，儿子知错。”他单膝跪下，抹了把嘴角的血，“幽离杀手那案子，是儿子疏忽。”
“疏忽？”冯仁走到他面前，低头看着他，“妈的！长安高手尽出，里面其中就有你，结果呢？
马勒戈壁，四个废物，竟然出动了全部高手！@#@%#***！！！！！”
骂了老半晌，冯仁词穷。
不是没词了，是祖安词语用完了。
爹果然气炸了，刚刚好像连自己和娘一起骂了……冯朔姗姗向后挪了挪。
这时，冯仁才感受到身后的杀气。
落雁抄起板凳，“冯仁！你刚刚骂老娘什么？！”
板凳带着呼呼风声砸下来，冯仁身形一晃，已经飘出三丈开外。
“落雁，你听我说——”
“说什么说！”落雁抄着板凳追上去，“骂我儿子就骂我儿子，连老娘一起骂？！
什么‘马勒戈壁’，你跟谁学的这些浑话！”
冯仁绕着院子里的老梅树转圈，青衫在晨风里飘得像只大蝴蝶。
“我那不是气急了吗！
朔儿这混账，幽离四怪当年刺杀圣驾，满城高手围捕。
最后四个全须全尾从大牢里消失，结果是被人用药养在泥蛹里睡了三年！”
“那你就骂我？！”
“我没骂你！我骂的是——哎哟！”
板凳擦着他后脑勺飞过去，砸在梅树上，震落一片积雪。
冯朔嵌在墙里，看着自家老爹被老娘追得满院跑，嘴角的血还没擦干净，就忍不住笑出声来。
“你还笑！”
冯仁和落雁异口同声。
冯朔立刻闭嘴。
李显披着棉袄从厢房探出头，看见这一幕，眼睛瞪得溜圆。
“先生……夫人……你们这是……”
“回去睡觉！”冯仁头也不回。
李显“嗖”地把头缩回去，房门“砰”地关上。
阿泰尔站在廊下，面无表情地看着这一幕，嘴角却微微翘了一下。
莉娜端着一盆热水从灶房出来，看见冯仁被落雁追到梅树上蹲着。
愣了一下，然后默默把热水放在廊下，退回屋里。
冯玥从自己屋里探出半个脑袋，小声问：“二娘，爹又惹您生气了？”
落雁喘着气，把板凳往地上一顿：“问你爹！”
冯仁蹲在梅树杈上，看着落雁把板凳往地上一顿，那气势比当年在不良人时审犯人还足。
“下来。”落雁说。
“你先说不动手。”
“下来。”
“你先说——”
落雁抄起另一条板凳。
冯仁从树上飘下来，落在三丈开外，姿态潇洒，就是青衫下摆被树枝挂了个口子。
落雁看了那口子一眼，没再追，只是叹了口气。
“多大的人了，还跟孩子似的。”
“我骂的是朔儿，又不是你。”
“你骂‘马勒戈壁’，这长安城里谁不知道我是朔儿的娘？”
冯仁语塞。
~
三日后，河州。
冯仁站在大夏川的谷口，看着两侧陡峭的山崖。
雪已经把这里覆盖了一遍又一遍，三个月前的痕迹早已荡然无存。
但他不是来查痕迹的。
他是来找人的。
大夏川往北五十里，有一座废弃的烽燧。
冯仁找到它时，天已经快黑了。
烽燧残破，顶塌了半边，墙根下堆着不知哪年哪月的枯柴。
冯仁绕着烽燧走了一圈，在背风的一面停下。
那里有一堆新添的灰烬。
灰烬还是温的。
冯仁蹲下身，伸手拨开灰烬，露出下面几块烧得焦黑的骨头。
不是人的。
是羊的。
有人在附近烤过羊。
他站起身，目光扫过四周。
雪地上有脚印。
很浅，被新雪覆盖了大半，但还能看出方向——向北。
冯仁顺着脚印追去。
——
一个时辰后，他在一处山坳里找到了那个人。
那人蜷缩在一个天然形成的岩洞里，裹着一张破旧的羊皮。
火光从岩洞深处透出来，照在那人脸上。
冯仁的脚步顿住了。
那张脸他认得。
“卢照邻。”
没有回应。
声音在岩洞里面回响。
空洞、冷情。
冯仁背起他，很冷，比外边的雪还冷。
“小卢，咱们回家。”冯仁口中喃喃。
~
冬去春来。
山脚下，阿泰尔牵着马等在那里。
看见冯仁背上的尸体，他没有说话，只是默默上前，想把卢照邻接过来。
冯仁没松手。
“我自己来。”
阿泰尔退后一步，看着冯仁把卢照邻横放在马背上，用绳子绑好。
“先生，咱们直接回长安？”
冯仁没有立刻回答。
他站在马旁，看着卢照邻那张冻得青白的脸。
那张脸上的表情很平静，平静得像是睡着了。
可冯仁知道，他不是睡着了。
他是死了。
死在这荒山野岭，死在离家三千里外的地方。
“先生？”阿泰尔又唤了一声。
冯仁终于抬起头。
“不回长安。”他说，“先回终南山。”
终南山，破观。
冯仁把卢照邻放在孙思邈生前睡过的那张炕上。
炕已经凉了，他让阿泰尔去外面抱了些干柴，重新生了火。
火光跳动着，把卢照邻的脸映得忽明忽暗。
冯仁坐在炕沿，看着那张脸，很久没有动。
阿泰尔站在门口，没有进来。
他知道先生需要一个人待着。
不知过了多久，冯仁终于动了。
“小卢。”他开口，声音沙哑，“师兄来接你回家了。”
没有回应。
炕上的尸体静静躺着，冻得青白的脸上，那双眼睛紧紧闭着，再也不会睁开。
冯仁记得最后一次见卢照邻，是终南山那场雪里。
那时候孙思邈还在，袁天罡还在，所有人都在。
卢照邻站在观门口，朝他行礼，说“师兄，我走了”。
那时候他说要去益州。
那时候他的腿还没坏成这样。
冯仁闭上眼。
黑暗中，那些画面一帧一帧闪过——
长安城里，那个跟在自己身后、总是抱着书卷的少年。
紫宸殿上，那个在百官面前不卑不亢、为益州百姓请命的青年。
散关道上，那个被黑衣人围杀、却握紧玉佩死不松手的硬骨头。
还有终南山破观里，那个坐在孙思邈炕边、听自己讲西域见闻的师弟。
他记得卢照邻最后一次开口说话。
是问：“师兄，我写的那些诗，你看了吗？”
那时候他怎么答的？
他说：“看了，写得不错。”
卢照邻笑了，那笑容里带着几分腼腆，几分欣慰，几分少年人特有的得意。
那是他最后一次笑。
~
三日后，卢家来人。
将卢照邻的尸首接走。
来的是卢照邻的族弟，一个三十出头的年轻人，在门口就跪下了，磕了三个头。
冯仁没有出去。
他站在观后的山崖上，看着那些人把卢照邻抬上马车，看着马车沿着山路渐渐远去，消失在晨雾里。
阿泰尔站在他身后。
“先生，您不去送送？”
“不去了。”冯仁说，“送过了。”
——
山下，马车行到半路，忽然停了。
卢家族弟掀开车帘，看见一个穿着粗布短褐的老者站在路中间，须发灰白，眼神却亮得瘆人。
“袁……袁仙师？”族弟认出他来，连忙下车行礼。
袁天罡没理他，径直走到马车旁，掀开盖着卢照邻的白布。
他低头看了看那张青白的脸，沉默了很久。
然后他从怀里摸出一个布包，塞进卢照邻怀里。
“小卢子，”他开口，声音沙哑，“这是老道这些年攒的符钱，路上花。”
他把白布重新盖好，退后一步。
族弟小心翼翼地问：“袁仙师，您……您不进山看看先生？”
袁天罡摇了摇头。
“不去了。”他说，“那犟驴这会儿不想见人。”
他转身，沿着山路往下走，走了几步，又回头看了一眼那辆马车。
“告诉你们家主，”他说，“这小子写的那本《长安古意》，老道看了。写得好。”
说完，他头也不回地走了。
——
长安，冯府。
卢照邻的死讯传到时，正是傍晚。
苏无名正在后堂和冯朔讨论红茶案的善后，听到这个消息，手里的茶盏“咣当”掉在地上，茶水溅了一身。
卢凌风站在门口，脸色发白。
“怎么……怎么死的？”
冯朔放下手里的卷宗，声音低沉：“河州，大夏川。
使团遇袭，他……冻死在洞里。”
卢照邻下葬后的第七夜，冯府后院的老梅忽然开了。
满树红花在月光下灼灼如火，香气浓得化不开，飘进每一扇未眠的窗棂。
冯仁独自坐在廊下，手里攥着一封信。
信是卢照邻失踪前寄出的，昨日才辗转送到冯府。
冯仁把信折好，收进怀里。
落雁端着一碗热汤走过来，在他身侧坐下。
“还不睡？”
“睡不着。”
落雁没有劝，只是把汤碗递给他，陪他坐着。
月光很好，照在满树红梅上，像血。
门外，来了个邋遢的老头。
阿泰尔把他领进门。
他对冯仁行礼，“费鸡师见过师兄。”