，，，，，，，，，，，，，，，，， 秋天最忙的时候，是收萝卜。
萝卜这东西，长在地里看不见，得用手拔。林渊弯着腰，一手攥住萝卜缨子，一使劲，萝卜就出来了。红皮的，圆滚滚的，沾着湿泥，像刚出生的娃娃。陈雪跟在后面，把萝卜上的泥搓掉，码进筐里。码了一层又一层，筐满了，林远就挑到屋檐下，倒在地上摊开晾。
今年萝卜收得多，七八十斤，红彤彤地铺了一地。林正江坐在门口看着，笑得合不拢嘴。“好。这萝卜好。瓷实，甜。”
“大伯，您怎么知道甜？”陈雪笑着问。
“看出来的。”林正江眯着眼，“好萝卜一看就知道。皮光，个匀，缨子绿。这样的萝卜，错不了。”
陈雪不信，挑了一个最小的，在衣服上蹭了蹭泥，咬了一口。嘎嘣脆，汁水直流，甜丝丝的，带着一股泥土的清香。
“还真是甜的。”她惊讶地说。
“那当然。”林正江得意了，“你大伯我种了一辈子地，这点眼力还是有的。”
萝卜收完了，该收白菜了。白菜比萝卜好收，不用拔，用刀从根部切断就行。林渊拿着刀，一手扶住白菜，一手切，一棵一棵，轻轻放在地上。陈雪跟在后面，把外面的老叶子掰掉，露出里面嫩黄的菜心。
白菜比萝卜还多，一百多棵，堆在屋檐下像一座小山。林远跳了好几趟，肩膀都压红了，但嘴上不说，咬着牙干。陈雪看见了，心疼得不行，晚上偷偷给他煮了两个荷包蛋。
“林远，你悠着点。活不是一天干完的。”
林远接过碗，嘿嘿笑了。“没事，年轻，扛得住。”
“年轻也不能这么拼。”陈雪瞪他一眼，“你要是累倒了，谁干活？”
林远低头吃蛋，不说话了。陈雪在旁边看着他，心里想，这孩子跟他爷爷一样，倔，认死理，干活不要命。
白菜收完，该腌酸菜了。陈雪跟周小燕学的，一层白菜一层盐，码在缸里，压上石头。今年白菜多，腌了两缸。一缸放院子里，一缸放柴房。柴房温度低，腌得慢，但能放到来年开春。
周小燕上山来帮忙，两个人蹲在院子里，一棵一棵码白菜。林远在旁边打下手，递盐、搬石头、倒水。忙了一整天，才把两缸都腌好。
“累死了。”周小燕站起来，捶了捶腰，“比上班还累。”
“那你以后别来了。”陈雪笑着说。
“那不行。”周小燕摇摇头，“不来谁帮你？”
林远在旁边嘿嘿笑。周小燕瞪他一眼。“笑什么笑？你也不来帮忙？”
“我这不是在帮忙吗？”
“你就知道傻站着。递个盐还递错了，我要粗盐，你给我细盐。”
林远挠挠头。“我看差不多。”
“差多了。粗盐腌出来脆，细盐腌出来软。不一样。”
林远被说得哑口无言，只好继续傻笑。陈雪看着他们两个，心里觉得好笑，又觉得温暖。这山上，人越来越多了，也越来越热闹了。
豆角晒成了干，一串一串挂在屋檐下，风一吹，哗啦哗啦响。萝卜切成条，晒在竹匾上，干了收起来，冬天炖肉吃。辣椒也红了，串成串挂在门框上，红艳艳的，像过年的鞭炮。
林正江看着那些晒着的干货，满意地点点头。“够了。够吃一冬天了。”
林渊站在旁边，看着屋檐下的豆角干、门框上的红辣椒、地上晾着的萝卜条，心里也是踏实的。这种踏实，跟以前不一样。以前是复仇之后的如释重负，现在是一种日积月累的安稳。像一棵树，根扎在土里，一年比一年深。
秋天快过完的时候，陈小满从南方寄来一个大包裹。打开一看，是一套木雕的十二生肖，每个动物都巴掌大小，雕得栩栩如生。老鼠机灵，牛憨厚，老虎威风，兔子乖巧，龙腾云驾雾，蛇盘成一团，马扬蹄奔跑，羊温顺低头，猴子调皮，公鸡昂首，狗忠诚，猪憨态可掬。
林正江一个一个拿起来看，爱不释手。“这孩子，手艺越来越好了。”
“他信上说，这套是专门给家里雕的。”陈雪念着信，“说放在桌上，保佑一家人平平安安。”
林正江把十二生肖摆在桌上，排成一排，退后两步看了看，又调整了一下位置。“好看。摆着。”
从此，这套木雕就成了屋里最显眼的东西。谁来都要看看，摸摸，夸几句。周小燕最喜欢那只兔子，说像她。林远说，你属兔？她说，不熟，但就是喜欢。林远就偷偷跟陈小满写信，让他再雕一只兔子寄来。陈小满还真极了，比那只大一圈，雕得更精细，眼睛是红的，像两颗小宝石。
周小燕收到那只兔子，高兴得不行，捧在手里翻来覆去地看。“小满哥真好。”她说着，看了林远一眼，“比某些人强多了。”
林远嘿嘿笑，不接话。
陈雪在旁边看着，心里想，小满这孩子，心里是有小燕的。但他不说，也不争，就那么远远地看着。她把这份心思藏在木雕里，一件一件寄回来，像是在说：我在这儿，我一直都在。
霜降那天，山上下了第一场霜。早晨起来，菜地里白茫茫一片，白菜叶子上结了一层薄薄的冰晶。太阳一出来，冰晶就化了，叶子绿得发亮。
“该收白菜了。”林正江说。
“不是收了吗？”林远问。
“那是秋白菜。这是冬白菜，不一样。”林正江指着菜地角落里那几垄，“那些，专门留的，冬天吃的。霜打过的白菜，甜。”
林远似懂非懂，跟着林渊去地里收。那几垄白菜不多，二十来棵，但棵棵结实，抱得紧紧的。林渊一棵一棵砍下来，林远抱到屋檐下，用稻草盖好。
“盖稻草干什么？”林远问。
“保温。”林渊说，“冬天冷，不盖就冻坏了。”
林远点点头，跟着学。把稻草一层一层铺在白菜上，压上石头，防止被风吹跑。盖好的白菜像一个个小坟包，圆鼓鼓的，整齐地排在屋檐下。
林正江看着那些“坟包”，笑了。“好。冬天有菜吃了。”
立冬那天，陈雪包了饺子。白菜猪肉馅的，白菜就是霜打过的冬白菜，切碎了拌上肉，鲜得掉眉毛。林远吃了三碗，林正江吃了两碗，连林渊都多吃了一碗。
“这白菜，真甜。”林远一边嚼一边说。
“霜打过的，能不甜吗？”林正江得意地说，“你爷爷我种了一辈子地，这点道理还是懂的。”
窗外，风开始大了，吹得树枝呜呜响。但屋里暖烘烘的，炕烧得热热的，煤油灯的光把每个人的脸都照得暖黄黄的。
冬天正式来了。
第一场雪下在十一月底。不大，薄薄一层，天亮就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林远早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到鸡窝。鸡窝里的鸡缩成一团，挤在一起取暖，看到有人来，咯咯咯地叫。
“别叫了。”林远撒了一把玉米，“吃吧。吃饱了就不冷了。”
鸡们抢着吃玉米，啄得满地都是。那只红冠公鸡最霸道，把母鸡都赶到一边，自己先吃。母鸡们在旁边等着，等他吃完了才敢过来。
“你这家伙，挺横啊。”林远笑着用手指点了点公鸡的脑袋。公鸡扑棱着翅膀跳开了，歪着头看他，像在说：你管得着吗？
林远笑着摇摇头，继续扫雪。
扫完雪，天已经大亮了。太阳从东边山头上冒出来，照在雪地上，亮得刺眼。林远站在地头，看着远处的山。山白了，树白了，整个世界都白了。只有木屋的烟囱冒着烟，黑黑的，直直地飘向天空。
他吸了一口冷空气，凉丝丝的，带着松针的味道。然后转身进屋，粥已经熬好了，热腾腾的，上面浮着一层米油。
“吃饭了。”陈雪在屋里喊。
林远洗了手，坐在炕上。林正江已经坐好了，面前摆着一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。他端起粥，吹了吹，慢慢喝了一口，眯着眼，很满足的样子。
“冬天好啊。”他说，“冬天不用干活，能歇歇。”
“您一年四季都不干活。”陈雪笑着说。
“谁说的？我指挥你们干活，也是干活。动脑子，比动手还累。”
大家都笑了。笑声在屋里回荡，暖暖的，把冬天的冷都赶跑了。
冬天日子短，天黑了就没事干。林渊看书，陈雪纳鞋底，林远陪林正江说话。林正江说的还是那些老掉牙的事，矿场、老宅、年轻时候的人。林远听了无数遍，但每次听都像第一次听，认真得很。
“爷爷，您年轻时候，真的那么厉害？”林远问。
“那当然。”林正江来了精神，“你爷爷我年轻时候，矿上几百号人，没一个比得上我。力气最大，跑得最快，干活最利索。有一次，矿上的机器坏了，几十个人都修不好。我去了，看了两眼，拿扳手拧了几下，好了。”
“真的假的？”林远瞪大眼睛。
“当然是真的。你爷爷我什么时候骗过人？”
陈雪在旁边纳鞋底，听到这话，忍不住笑了。“大伯，您上次还说您一个人扛两百斤石头走十里路，后来林渊哥问过矿上的老人，人家说那时候矿上根本没人扛石头，都是用驴车拉的。”
林正江脸一红。“那是后来的事。早先没有驴车，就是人扛。”
“您那时候才多大？”
“十七八。正年轻，有力气。”
陈雪笑着摇摇头，不再争了。林正江哼了一声，继续讲他的英雄事迹。林远听得津津有味，时不时插一句嘴，问这问那。林渊在旁边看书，嘴角带着笑。
日子就这么一天天过着。简单，平淡，但踏实。
腊月里，陈小满又寄来一个包裹。这回是一幅木雕的挂屏，雕的是狼头山的全景。山、树、云、鸟，还有山脚下的小木屋，屋前站着几个人，看不清脸，但从位置能看出谁是谁。
林正江把挂屏挂在墙上，和那些相框并排。他退后几步，看了很久。
“像。真像。”他说，“这孩子，把咱家的山，刻下来了。”
林渊也看着那幅挂屏。山还是那座山，树还是那些树。但木屋前的人，多了。有林正江，有林渊，有陈雪，有林远，有周小燕，还有陈小满自己。他把自己也刻进去了，站在最后面，手里拿着一把刻刀，微微笑着。
“这孩子，想家了。”林正江说，声音有些哑。
林渊没说话，只是看着那幅挂屏，看了很久。
腊月二十三，小年。陈雪一早起来就忙活，和面、剁馅、包饺子。林远在旁边打下手，林正江坐在炕上指挥。周小燕也来了，帮着擀皮。四个人忙了一上午，包了满满一盖屉饺子。
“今年过年，人多。”林正江看着那盖帘饺子，满意地说。
“还差小满。”陈雪说。
林正江沉默了一下。“嗯。差小满。”
正说着，门外传来脚步声。门被推开，一个人站在门口，浑身是雪。
陈小满。
“我回来了。”他说，笑了。
林正江从炕上下来，走到他面前，上下打量他。“又高了。又壮了。”
“在外面吃得好。”陈小满说。
“回来就好。进屋坐，暖和暖和。”
那天晚上，六个人围着小桌吃饺子。陈雪又多做了几个菜，满满一桌子。林正江拿出酒来，一人倒了一杯。
“过年好。”他举起杯。
“过年好。”大家一起举杯。
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的雪还在下，屋里的热气把窗户蒙上了一层白雾。林渊用手指在窗玻璃上划了一道，露出外面的世界——白茫茫一片，什么都看不清。
但屋里是暖的。是亮的。是热闹的。
陈小满喝了两杯酒，脸有些红。他从包里拿出一样东西，递给林正江。“爷爷，这是我给您雕的。”
是一根拐杖。木头是上好的黄檀木，打磨得光滑锃亮。杖头雕着一头卧狼，安安静静的，像在休息。狼的眼睛是两颗黑色的珠子，嵌在木头里，亮晶晶的。
林正江接过拐杖，翻来覆去地看，摸了又摸。“好。好。”
他拄着拐杖在屋里走了两圈，走得很稳。“合适。正合适。”
他坐回炕上，把拐杖放在身边，像得了宝贝一样，一会儿看一眼，一会儿摸一下。
“小满，你这手艺，真能吃饭了。”林正江说。
陈小满笑了笑。“老板说了，明年给我涨工资。”
“好。好。”林正江高兴得不行，“涨了工资，攒着，将来盖房子。”
“嗯。攒着。”
那天晚上，大家一直说到半夜。说陈小满在南方的事，说厂里的老板有多好，说那些徒弟有多笨。说林远和周小燕的事，说两个人什么时候结婚，结了婚住哪。说林渊和陈雪的事，说他们俩在山上住了这么久，也该办个仪式了。
林渊被说得不好意思，低头喝茶。陈雪倒大方，笑着说：“急什么，日子长着呢。”
林正江哼了一声。“你们不急，我急。我这么大岁数了，还能看几年？”
“您能看好多年。”陈雪说，“您身体好，活一百岁没问题。”
“一百岁？那不成老妖精了？”林正江笑了，笑着笑着，咳嗽了几声。
，，，，，，，，，，，，，，，，， 陈雪赶紧给他倒了一杯水。他喝了，摆摆手。“没事。老毛病了。”
大家都没在意。只有林渊看了他一眼，心里有点说不出的感觉。
过完年，陈小满又走了。他说厂里忙，初六就要开工，得提前回去。林正江送他到地头，拉着他的手，舍不得放。
“到了那边，来信。”
“嗯。”
“好好吃饭，别凑合。”
“嗯。”
“有空就回来。”
“嗯。”
陈小满松开手，转身走了。走了几步，又回头。“爷爷，您保重身体。”
“好。好。”
陈小满的身影消失在树林里。林正江站在地头，看着那个方向，站了很久。风很大，吹得他的棉袄猎猎作响。林渊走过去，扶住他。
“大伯，回去吧。外面冷。”
林正江点点头，转身往回走。走了几步，咳嗽了几声，比年前重了。林渊心里一紧，想说什么，林正江摆摆手。“没事。老毛病。回去喝点热水就好了。”
回到屋里，林正江坐在炕上，喝了两杯热水，咳嗽慢慢止住了。他靠着被垛，眯着眼，像是睡着了。
陈雪走过来，小声对林渊说：“大伯最近咳得厉害，要不要下山看看？”
林渊想了想。“再观察几天。要是不见好，就带他下山。”
陈雪点点头。
，，，，，，，，，，，，，，，，， 但林正江不让。第二天早上起来，他精神很好，吃了两碗粥，一个馒头，一碟咸菜。然后在门口坐了一上午，晒着太阳，眯着眼，很享受的样子。
“看，我说没事吧。”他对林渊说，“你大伯我身体好着呢。”
林渊笑了。“嗯。好着呢。”
但他心里还是不踏实。林正江毕竟八十多的人了，去年冬天就咳了一阵，吃了药好了。今年又咳，比去年重。他想着，等开春了，无论如何带他下山查查。
春天还没来，林正江先倒了。
那天早上，林渊起来的时候，林正江还没起。平时他起得最早，天不亮就坐在门口了。林渊觉得不对劲，推门进去，看到他躺在炕上，脸色发灰，呼吸急促。
“大伯！”林渊扑过去，摸他的额头，烫得吓人。
陈雪听到声音跑过来，看到林正江的样子，脸一下子白了。“我去叫车！”她转身就跑。
林远也起来了，站在门口，不知所措。林渊让他去烧水，自己守在林正江身边，握着他的手。
“大伯，您别怕。咱们下山，去医院。”
林正江睁开眼，看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，但说不出来。他的手很凉，握在林渊手里，像一块冰。
车来了，是孟川开来的。他接到陈雪的电话，二话没说，从市里开了一个多小时的山路，把车停在村口，又爬上山来。
“快，抬下去。”孟川说着，和林远一起把林正江抬上担架，盖了好几层被子。
下山的路很难走，担架晃来晃去。林渊一直握着林正江的手，不敢松开。林正江闭着眼，呼吸很重，像拉风箱一样。
到了医院，医生护士把人推进急救室。门关上了，红灯亮了。
林渊站在走廊里，看着那盏红灯，一动不动。陈雪走过来，握住他的手。手是凉的，在发抖。
“会没事的。”她说。
林渊没说话。
林远蹲在墙角，低着头，肩膀在抖。周小燕也赶来了，蹲在他旁边，搂着他的肩膀。两个人就那么蹲着，谁也没说话。
，，，，，，，，，，，，，，，，， 红灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。
“病人年纪大了，肺部感染严重，加上心脏也有问题。我们已经尽力了，但……”他摇摇头，“准备后事吧。”
林渊的腿一软，差点站不住。陈雪扶住他，自己的眼泪也掉下来了。
林远蹲在墙角，嚎啕大哭。周小燕抱着他，也在哭。
只有林渊没有哭。他站在走廊里，看着那扇门，看着医生走出来的地方，看着那盏灭了的红灯。
他想起林正江第一次上山那天，穿着旧棉袄，拄着拐杖，站在地头，看着他笑。他想起林正江坐在门口晒太阳的样子，眯着眼，像睡着了，又像没睡着。他想起林正江讲的那些老掉牙的故事，矿场、老宅、年轻时候的人。他想起林正江说，“你爸那个人，心太软。对谁都好，就是对自己不好。”
他想起林正江最后那句话——“看，我说没事吧。你大伯我身体好着呢。”
他的眼泪终于掉下来了。
，，，，，，，，，，，，，，，，，