第二天清晨，林枫是被争吵声吵醒的。
他睁开眼睛，花了三秒钟才反应过来自己睡在集体宿舍的上铺——这是昨晚临时安排的，因为他的木屋被让出来给船上的高级船员住了。
“凭什么要我们决定？”是王海的声音，粗声粗气，带着火药味，“老子在这住了五年，现在说走就走？”
“王哥，你小点声……”李瑶在劝。
“小什么小！”王海更来劲了，“我就纳闷了，那船是救生船还是绑架船？还限时二十四小时？咋的，赶着投胎啊？”
林枫坐起身，揉了揉太阳穴。头有点疼，可能是昨晚没睡好，也可能是别的什么。
他爬下床铺，推开宿舍门。
晨光里，营地中央已经聚了十几个人。王海叉着腰站在那儿，脸红脖子粗。陈健在一边搓着手，欲言又止。林清音正在检查几个堆在旁边的木箱，眉头紧锁。
“怎么了？”林枫走过去。
所有人同时转头看他，那眼神复杂得能写本书——有期待，有焦虑，有茫然，还有那么点儿“老大你终于来了”的解脱。
“林哥，”陈健抢着说，“船长一早派人来通知，说今天日落前要最终确定撤离名单。明天早上九点准时开船。”
“就这？”林枫挑眉。
“不止。”林清音直起身，拍拍手上的灰，“他们还要求我们清点所有要带走的‘个人物品’。”她指了指那些木箱，“每人限重二十公斤。”
王海冷笑：“二十公斤？老子那套木工工具就不止二十公斤！”
“可以申请特殊物资托运，”陈健推了推眼镜，“但需要提前报备，而且不一定能批。”
林枫听明白了。这不只是通知，这是最后通牒。用行李限额这种现实到骨子里的方式，逼着你做选择——你要带走什么，留下什么，本质上是在问你：你要割舍哪一部分的自己？
“船长人呢？”他问。
“在您……在您木屋里，”一个年轻船员跑过来，有点紧张，“他说想跟您单独谈谈。”
林枫点点头，转身朝自己的木屋走去。走了两步又停住，回头问：“刚才吵什么？”
众人面面相觑。
最后还是李瑶小声说：“大家在讨论……哪些东西算‘个人物品’。赵教授想带他的种子样本，但超重了。王哥的工具也是。陈工有一箱子矿石和实验记录……”
“然后呢？”
“然后有人说，实在不行就把东西分一分，每人帮忙带一点。”李瑶声音更小了，“但船上的规定是，严禁替他人携带未经报备的物品，违者……可能取消登船资格。”
林枫笑了。不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑。
文明社会的第一课：规则。冰冷的，不容置疑的，写在纸上的规则。
“我知道了。”他说完，继续朝木屋走去。
木屋门口站着两个船员，见到他立刻立正敬礼——这动作让林枫浑身不自在。他点点头，推门进去。
屋里，船长正背着手看墙上那些刻痕。那是林枫记录日期的地方，五年，一千八百二十六道刻痕，密密麻麻，像某种神秘的符文。
“林先生。”船长转过身。他是个五十岁左右的男人，头发花白，脸被海风吹得粗糙，但眼睛很锐利，“打扰了。”
“坐。”林枫指了指桌边的椅子——那是他亲手做的椅子，椅背有点歪，但坐起来意外地舒服。
船长没坐，而是从随身文件夹里抽出一张纸，放在桌上。
“这是《自愿撤离确认书》，”船长说，“需要您和每一位决定离开的成员签字。同时，这是《物品携带申报表》，所有要带上船的东西，都必须详细列明。”
林枫扫了一眼。表格很正规，有编号，有公章，条款密密麻麻。
“如果我不签呢？”他问。
船长沉默了两秒：“那么我们将视为您自愿放弃救援。船会在明天九点离港，不会等待。”
“哪怕我只晚一分钟？”
“哪怕只晚一秒。”船长语气平静，“这是国际救援规程。我们必须按计划行动，对船上其他人员和后续任务负责。”
林枫点点头。合理，太合理了。合理到让人无话可说。
“还有件事。”船长又从文件夹里拿出另一份文件，“关于这座岛屿。根据国际法，无主岛屿的发现者和长期居住者，可以申请‘先占权’。我们已经帮您准备了相关文件。”
林枫接过文件。厚厚一沓，全是英文，他只能看懂大概。
“这是什么意思？”
“意思是，如果您选择留下，可以合法拥有这座岛。”船长看着他，“当然，前提是您能在这里继续生存下去。而如果您选择离开，这份权利将自动失效，岛屿将重新成为无主之地。”
林枫的手指在文件上摩挲。纸张很光滑，是外面世界的那种工业制造的纸，和他的树皮纸笔记本完全不同。
“你们想得真周到。”他说。
“职责所在。”船长顿了顿，语气缓和了些，“林先生，我个人很敬佩您。五年时间，从无到有建成这一切……这不是普通人能做到的。但您也要明白，外面的世界已经过去了五年。科技在发展，社会在变化，您的亲人朋友都在老去。”
“我知道。”
“所以，”船长直视他的眼睛，“无论您做什么决定，请务必考虑清楚。这不是冒险，这是人生。”
说完，他敬了个礼，转身离开。
木屋里安静下来。林枫坐在那把歪背椅上，看着桌上的两份文件。一份是离开的通行证，一份是留下的所有权。
门忽然被撞开。
王海冲进来，后面跟着陈健、林清音、李瑶，还有赵明。五个人挤在门口，表情一个比一个精彩。
“林哥！”王海先开口，“我刚去船上转了一圈，你猜怎么着？他们那个厨房，全是自动化设备！切菜机，洗碗机，蒸箱烤箱一体机……他娘的，比咱们这先进一百年！”
陈健插嘴：“他们的通讯室才厉害！卫星电话，无线电阵列，还有能连接全球数据库的终端……”
“医疗室有三台便携式b超，”林清音轻声说，“还有全套急救设备和药品库。”
李瑶：“摄影装备全是最新款，像素高得能拍清沙滩上每粒沙子……”
赵明：“我看到了他们的无土栽培实验室样本，产量是我们田地的三倍……”
五个人，五双发亮的眼睛，五种对外面世界的渴望。
林枫静静听着。等他们说完了，才问：“所以你们都想走？”
沉默。
尴尬的、拖长的沉默。
“我不是那个意思……”陈健先开口。
“我就是那个意思！”王海突然吼出来，“老子想走！怎么了？我在这呆了五年，天天砍树挖土，手上全是茧子！我想念啤酒，想念烧烤，想念有瓦斯的炉子，一拧就着火，不用他妈天天伺候柴火！”
他喘着粗气，眼睛红了：“我想念人！很多人！热闹的街道，吵杂的夜市，哪怕是他妈的汽车喇叭声！我不想再对着大海自言自语了，我不想再数着星星过日子了！”
木屋里死一般寂静。
王海抹了把脸，声音低下来：“对不起，林哥。我不是冲你……我只是……”
“我明白。”林枫说。
他真的明白。每个人都有崩溃的临界点，王海只是先到了而已。
“林哥，”李瑶小声说，“你的决定呢？”
所有人都看向他。
林枫站起身，走到窗边。从这里能看到半个营地，能看到远处的海，能看到那艘白色的救援船像巨兽一样趴在海面上。
“我需要时间想想。”他说。
“可船长说今天日落前……”
“我知道。”林枫打断陈健，“给我半天时间。下午，我会给你们答案。”
众人对视一眼，默默退了出去。
门关上，木屋里又只剩下林枫一个人。他走到墙边，手指抚过那些刻痕。从第一道，到第一千八百二十六道。每一道都是一个日出日落，一个挣扎求生的日子。
他忽然想起登岛第三年的某个傍晚。那天他成功烧出了第一窑陶器，高兴得在沙滩上跑了好几圈，对着大海大喊，喊到嗓子哑了也没人听见。
那时候他觉得，孤独是最大的敌人。
现在他才知道，选择才是。
桌上的两份文件在晨光中泛着冷白的光。林枫盯着它们看了很久，然后做了一件很突然的事——他把两份文件叠在一起，撕了。
从中间撕开，撕成两半，再撕，直到变成一堆纸屑。
纸屑被他扫进陶罐里——那是他昨晚从仓库找出来的备用陶罐，没有指纹印记，普普通通。
他抱着陶罐走出木屋，走进晨光里。
营地里，人们三三两两地聚在一起，低声讨论着什么。看到林枫出来，讨论声停了，所有人都看向他。
林枫没说话，径直走到营地中央的篝火坑边——那里已经很久没生火了，自从有了壁炉之后。
他蹲下身，用打火石点燃火绒，添柴，吹气。火焰腾起，噼啪作响。
然后，在所有人的注视下，他把陶罐里的纸屑，一把一把，撒进火里。
纸屑燃烧得很快，变成细小的灰烬，随着热气流上升，飘散。
“林哥，你这是……”陈健目瞪口呆。
林枫站起身，拍了拍手上的灰。
“倒计时开始了，”他说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“但计时的不是他们，是我们。”
他环视所有人，目光扫过每一张熟悉的脸。
“今天日落前，我要知道你们每个人真实的想法。不要考虑我，不要考虑别人，就问你自己：你想留下，还是想走？”
“可是那些文件……”李瑶小声说。
“文件不重要。”林枫笑了，那是王海他们很久没见过的、带着点野性的笑，“规则是他们定的，但游戏怎么玩，我们说了算。”
他转身，指向那艘白色巨轮。
“二十四小时，这是他们给的期限。”
“而我们要做的，是在这二十四小时里，让他们明白一件事——”
火焰在他身后跳跃，将他的影子拉得很长，很长。
“这座岛，到底谁说了算。”
众人面面相觑，还没完全消化这话里的意思。
就在这时，一个船员慌慌张张地跑过来，脸色煞白。
“林、林先生！不好了！船上……船上出事了！”
林枫挑眉：“什么事？”
船员咽了口唾沫，声音发抖：“储藏室……被盗了。丢了三箱应急食品，两套通讯设备，还有……还有一批武器。”
死寂。
然后，王海爆发出粗野的大笑。
“哈哈！有意思！这下真他妈有意思了！”
林枫没笑。他盯着那个船员，缓缓问：
“你们怀疑是我们的人干的？”
船员不敢看他的眼睛。
答案，不言而喻。
晨光彻底洒满营地，新的一天正式开始。而倒计时的钟声，在这一刻，敲出了完全意想不到的节奏。
林枫看向大海，看向那艘船，眼神深处有什么东西在苏醒。
那是荒岛之王的眼神。
五年了，他都快忘了自己还有这一面。