4 月 5 日，清明节，金陵，南山公墓。
凌晨的薄雾尚未散尽，空气中弥漫着春雨洗过的泥土气息。
今天是祭扫的高峰日，但时间尚早，墓园里三三两两散布着扫墓的人。
有的默默擦拭墓碑，有的低声念叨着什么，有的蹲在坟前焚烧纸钱。
青烟袅袅，融入灰白色的天空。
三辆挂着京牌的黑色奥迪，一大早驶入墓园外的停车场。
中间那辆车的车门打开，杨帆走了下来。
他穿着一件深灰色的薄呢大衣，手里抱着一束白色的百合。
他的目光越过墓园的围墙，落在远处某个方向。
那里，长眠着他的母亲，宋清欢。
赵虎和林锋从另外两辆车上下来，其他安保人员分散在四周，保持不远不近的距离。
墓园的管理人员显然提前得到了通知，已经等在门口。
见到杨帆，快步迎上来，恭敬地引路。
杨帆没有说话，只是点了点头，跟着他往里走。
这条路，他太熟悉了。
从十二岁被找回杨家那年起，每一年的清明节，他都会来这里。
无论刮风下雨，无论身在何处，雷打不动。
那时候他还小，每次来都要坐几个小时的公交车，再走很长一段山路。
他一个人蹲在母亲坟前，跟她说说话，说说这一年发生的事，说说自己又长高了多少，说说那些欺负他的人，又做了什么过分的事。
就在这时，一道身影从远处快步跑来。。
“杨帆！杨帆！”
她一边跑一边喊。
是个年轻女人，穿着单薄的米色风衣，表情欣喜。
杨静姝。
她在这里等了两天，终于等到了。
赵虎的眉头一皱，立刻迎上去，伸手拦住她。
“站住！什么人？”
杨静姝被拦住，却依然拼命往前挣扎，声音里带着哭腔：
“杨帆！是我！我是杨静姝！我是你姐！”
声音在空旷安静的墓园里显得格外刺耳。
这边的动静立刻吸引了周围扫墓者的目光。
有人认出了杨帆。
这个几个月来在媒体上频频露面、被誉为“华夏互联网骄傲”、“青年领袖”的年轻人。
那个女人是谁？
他们为什么在墓园里纠缠？
好奇、探究的目光，开始聚集过来。
“闭嘴！”赵虎低喝一声，手上微微用力。
杨静姝顿时痛呼一声，不敢再大声嚷嚷，只用哀求的目光看向杨帆。
林峰皱眉，快步上前，低声道：“杨总，人越来越多了，要不要先离开？”
杨帆的目光扫过被控制住的杨静姝，又看了看周围那些投来的视线。
最后，落向远处母亲墓地的方向。
他沉默了几秒，缓缓摇了摇头。
“不用。”他叹了口气，“让她过来。”
闻言，赵虎才松开手，但依然紧跟在杨静姝身侧，保持高度戒备。
其他安保人员则迅速走向周围人群，低声交涉。
“杨帆……”杨静姝喘着粗气，声音发颤，“我……我等了你两天……”
杨帆没有看她。
他只是转过身，继续往里走。
“跟上来。”
杨静姝愣了一下，然后踉跄着跟上。
墓园的管理人员此刻也带着保安赶过来，迅速疏散围观的人群。
将通往宋清欢墓地的那条小路隔离出来。
杨帆抱着那束百合，一步一步，走向母亲的坟前。
……
早上八点，宋清欢墓前。
墓碑不大，是那种最普通的青石材质。
上面刻着几个字：慈母宋清欢之墓。
没有生平介绍，没有子女名录，只有那简简单单的七个字。
在回到杨家第三年，杨帆用攒下的所有钱，才换上这块最普通的墓碑。
之前上面写的是“爱妻宋清欢之墓”。
可笑的是，直到现在，整个杨家人都没有发现墓碑被换掉了。
杨帆在墓前站定，将那束洁白的百合轻轻放在墓碑前。
然后，他从身后安保手中接过竹篮，蹲下身，从篮子里拿出干净的毛巾。
开始仔细地、缓慢地擦拭墓碑。
先擦去夜露和薄尘，然后擦拭碑文，每一个笔画都擦得认真。
他的动作很轻，很专注，外界的一切都与他无关。
杨静姝站在他身后，看着他做这一切，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她不敢开口。
因为刚才杨帆那句“跟上来”，让她产生了一丝希望。
但她不确定，这一丝希望能持续多久。
杨帆擦完墓碑，退后一步站在那里，静静地看着墓碑。
晨露落在他身上，落在他的肩头，落在他的发间。
他一动不动，像一尊石像。
时间一分一秒地过去。
墓园里的其他人已经被保安劝离了这片区域。
周围很安静，偶尔传来远处的鸟鸣。
杨静姝站在他身后，因为寒冷身子微微发抖，但她不敢动。
她从来没有这么清晰地，从杨帆身上感受到那种压迫感。
她记忆里的杨帆，是那个穿着破旧衣服、住在阁楼房间里、从来不敢上桌吃饭的可怜虫。
是那个被杨旭欺负、被薛玲荣骂、却从来不敢还口的窝囊废。
是那个在家族聚会时，永远没有上桌资格，像空气一样被所有人忽略的透明人。
可现在站在她面前的这个人。
挺拔，清俊，身上有一种让人不敢直视的气场。
近期那些关于他的新闻，她都看了。
但亲眼见到，才知道那些文字描述有多苍白。
不知道过了多久。
杨帆终于动了。
他微微低下头，对着墓碑轻声说了一句话。
声音很轻，轻到站在他身后的杨静姝一个字都听不清。
然后，他才转过身，看向杨静姝。
“说吧。”他说，“找我什么事。”
杨静姝的心猛地一紧。
她深吸一口气，开口了。
“杨帆……不，弟弟……”她不知道该叫什么，索性直接说下去，“杨家……完了。”
杨帆没有说话，只是看着她。
“爸被经侦抓了，妈跑了，大姐把自己关在公寓里，天天喝酒。集团停牌了，退市是早晚的事。那些亲戚全都跑了，联系不上……”
她的声音开始发抖：
“我……我也完了。剧组不要我了，经纪人跑了，银行卡被冻结了，我连房租都交不起了……”
她抬起头，眼眶通红，看着杨帆：
“杨帆，我知道……我知道以前我们对你不好。妈……不是，薛玲荣她欺负你，杨旭他打你骂你，我……我也没有帮过你。我知道错了，我真的知道错了……”
“可是……”她的眼泪终于掉下来，“可是咱们是一个妈生的啊！宋清欢也是我妈！咱们是一个妈！你不能……你不能不管我啊！”
她说着，往前跨了一步，想要抓住杨帆的手臂。
赵虎立刻上前，挡在她面前。
杨帆抬起手，示意赵虎退下。
他看着杨静姝，看了很久。
然后，他笑了。
那笑容很淡，淡得像一阵风就能吹散。
但杨静姝在那笑容里，看到的不是温暖，不是原谅。
而是一种让她浑身发冷的……嘲弄。
“一个妈？”杨帆重复了一遍这三个字，语气里带着一丝玩味，“你说宋清欢是你妈？”
杨静姝拼命点头：“是！她是！咱们是一个妈生的！”
杨帆没有说话，只是侧过身，指了指身后的墓碑。
“你说你等我两天了，那你来这么久，有没有想过给她扫个墓？”
杨静姝愣住了。
“你站在这里，哭着喊着说你是她女儿，可你从进墓园到现在，来看过她一眼吗？”
杨帆继续问：“你口口声声说，她是你妈，那你从小到大，来过这里几次？”
杨静姝的脸，一点一点失去血色。
“今天是第一次吧？”杨帆嗤笑了一声。
“而我呢？从我十二岁被找回杨家那年起，每一年清明，我都会来这里。”
“高一那一年我被杨旭打得下不了床，我还是来了。因为我知道，如果我不来，就没有人会来看她。”
他看着杨静姝，目光清冷：“你现在还要跟我说，她是你妈吗？”
杨静姝的眼泪流得更凶了，却一个字都说不出来。
“我没记错的话，”杨帆继续说，“你挂在嘴边的妈，是谁？”
杨静姝浑身一颤。
“薛玲荣。对吧？”
“从小到大，你叫了那么多年的妈，是薛玲荣。你撒娇耍赖要买包的那个妈，是薛玲荣。你遇到事情第一个找的那个妈，也是薛玲荣。”
“现在她跑了，你找不到她了，你活不下去了，就跑到这里来，说宋清欢是你妈了。”
他的每一个字，都像刀子一样，剜在杨静姝心上。
“杨静姝，你知道我最厌恶你什么吗？”
杨静姝不敢说话。
“不是你蠢，不是你没有自知之明。”
“是你的虚伪和无耻。”
“你有求于人的时候，可以跪在地上求人，可以哭着说『咱们是一个妈』。”
“等危机过去了，等你有钱了，你眼里我还是那个山沟里来的废物。”
“这种事，你做过不止一次。”
“不，不是这样的，我是因为……因为……”杨静姝试图解释。
“需要我提醒你，我每次扫墓回来，你干了什么吗？”
杨静姝无言以对。
为什么她知道杨帆会来这里，是因为杨帆每次从墓地回来，她都会偷偷跑去打小报告，告诉薛玲荣：杨帆又去看那个死人了。
薛玲荣就会找借口骂杨帆一顿，或者克扣他的伙食。
她从来没觉得这有什么不对。
她只是觉得，讨好妈妈，是应该的。
至于那个“山沟里来的废物”会怎么样，关她什么事？
“那些事，我都记得。”杨帆看着她，“你每一次打小报告，每一次落井下石，每一次在我最艰难的时候，站在薛玲荣那边，笑着看我挨骂、挨打、挨饿……”
“我都记得。”
杨静姝浑身发抖，双腿发软，几乎要跪下去。
“杨帆……我错了……我真的错了……我那时候小，不懂事……我是被薛玲荣教的……”
“不不不，”杨帆打断她，“杨静姝，别再自欺欺人了，你是什么样的人，我比你更清楚。”
“你有妈，叫薛玲荣。你也有弟弟，叫杨旭，你该找的人是他们。”
“可……可我找不到他们……”
“那是你的事。”
杨帆转过身，重新看向母亲的墓碑。
“趁我还没发怒之前，有多远滚多远。”杨帆说，“我不会帮你，也不会给你一分钱。”
杨静姝的眼泪再次涌出来，她扑通一声跪在地上，声嘶力竭地喊：
“杨帆！我是你亲姐！你不能这样对我！你不能见死不救！”
杨帆没有回头。
他静静地看着墓碑，看着那七个简简单单的字，心中无限悲凉。
如果母亲还在，看到这一幕，心中会怎么想？
他抬起手，轻轻抚摸着墓碑上那冰冷潮湿的石面。
她在这里躺了十六年，十六年了。
生前她视若珍宝的杨家人，没人来看她一眼。
如今好不容易又来了一个，却不是为她而来。
杨帆起身离去，没有看旁边一眼。
杨静姝跪在地上，冲着那个离去的背影，连滚带爬：
“杨帆，杨帆……你别走，我会死的！我真的会死的……”
可那个身影，没有丝毫停留。
越来越远，越来越模糊，最后消失不见。
只剩她一个人，跪在这座冰冷的墓碑前，浑身发抖。
不知道过了多久。
她终于站起来，踉跄着往山下走。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那座墓碑。
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，落在墓碑前那束洁白的百合上，花瓣上的露珠闪烁着晶莹的光。
她终于明白了。
大姐杨静怡让她来找杨帆，不是给她指了一条生路。
是把她，推向了另一道，更深、更绝望的悬崖。
而同样在清明这天，跟她有同样经历的人，还有一个人。
那个人正在某个边陲小镇，等着天黑。