清晨五点半，山里的鸟鸣比闹钟还准时。张月推开木窗，带着露水的空气瞬间涌了进来，她深吸一口气，对着远处的山峦伸了个大大的懒腰。
“月月，起了没？”王阿姨的声音从院子里传来，带着清晨特有的清亮，“今天菌子多，咱得早点儿上山！”
“来了来了！”张月麻利地套上布衫，快步走下楼。
院子里，王阿姨正蹲在地上整理竹篓，旁边还放着一把沾着泥土的小铲子。看到张月下来，她笑着递过去一个粗粮馒头：“趁热吃，刚蒸的。你昨天不是说想学认那个‘松树菌’吗？今天带你去个好地方。”
张月接过馒头，咬了一大口，含糊不清地说：“香！王姐，你这手艺绝了，我觉得我在这住半个月，脸都圆了一圈。”她拍拍自己的脸颊。
王阿姨被她逗得直笑：“圆了好看！你刚来那会儿，脸白得吓人，下巴都尖了，看着就让人心疼。现在多好，有血色了。这就对了，人呐，就得接地气儿，闻着泥土味儿，心里才踏实。”
两人说着话，背着竹篓出了门。山路湿滑，张月走得小心翼翼，但眼神里全是兴奋的光。
“王姐，你说那法兰怎么做？我昨天看你在那儿捣鼓，看着跟做点心似的。”张月好奇地问。
“嘿，那可讲究了！”王阿姨来了精神，一边用棍子拨开前面的草丛，一边比划，“古法法兰啊，关键是那个‘养’字。花瓣采下来，不能用铁器碰，得用木臼一点点捣，加上蜂蜜和秘制的花草引子，封在陶罐里，埋在桂花树下至少三个月。等再挖出来，那香味儿，啧，凝而不散，抹一点在手腕上，一整天都是淡雅的。”
“三个月？”张月咋舌，“现在的人哪等得了三个月啊。”
“所以才是古法嘛。”王阿姨语气里带着点自豪，“咱们这民宿，卖的就是这份耐心。城里人花钱来，不就是想买点他们那儿没有的东西嘛。慢下来，等得起，这就是咱山里的宝贝。”
正说着，张月的手机在口袋里震动起来。她掏出来一看，屏幕上显示“儿子”两个字。她眉头几不可见地皱了一下，但还是接了：“喂，小珺？”
电话那头传来儿子萧珺的声音：“妈，你在那边还好吗？我听王阿姨说你天天忙得脚不沾地，微信也不怎么回。”
“忙啊，怎么不忙！”张月一边用脚拨开一片落叶，一边说，“早上这会儿正跟你王姨上山采蘑菇呢，下午还要去陶艺坊拉坯，晚上还得帮你王姨收拾院子。比我在公司开会还累！”
“这么辛苦？要不……”萧珺话没说完就被打断了。
“辛苦什么呀！高兴！”张月的声音扬了起来，带着一种年轻人般的朝气，“你是没看见，昨天我自己拉了一个小花瓶，虽然歪歪扭扭的，但王姨说等烧出来给我寄过去，放你办公桌上。还有，你王姨做的那个火腿炖笋干，哎哟，香得我差点把舌头吞下去。行了行了，不跟你说了，我看见一大片菌子了！挂了啊！”
“哎，妈——”电话那头只传来忙音。萧珺握着手机，愣了半晌，嘴角却慢慢弯了起来。他能从母亲那带着些许不耐烦但又充满活力的声音里，听到一种久违的生机。
傍晚时分，张月和王阿姨满载而归。竹篓里不光有菌子，还多了一捧不知名的野花。两人坐在院子里的石桌旁，一边挑拣菌子，一边闲聊。
“月姐，说真的，你刚来那天，我觉得你心里压着一座山。”王阿姨手上动作不停，语气随意又关切，“现在这座山，是搬走了？”
张月挑菌子的手顿了顿，随即笑了，笑容比天边的晚霞还要柔和：“搬走了。王姐，你说得对，人不能总回头。我守着那间空房子，除了伤心，什么也做不了。在这儿，每天都有事干，看着种子发芽，看着泥土变出东西来，心里那个空落落的地方，好像被这些东西慢慢填满了。”
“这就对了。”王阿姨点点头，眼神里透着过来人的通透，“人这一辈子，就像这山里的四季，有荣有枯。枯的时候别硬撑，来这土里蹲一蹲，等下一场雨，自然就发了新芽。”
晚上八点，张月去洗漱了。王阿姨回到自己屋里，掏出那个老旧的手机，熟练地拨通了一个号码。响了一声，对面就接了。
“萧董，是我。”
“王阿姨，辛苦了。”电话里的声音年轻而沉稳，“今天我妈怎么样？”
“好着呢！”王阿姨压低声音，带着笑意，“今天上山采了好多菌子，回来跟孩子似的，拿那个野花插了一瓶子，就搁她床头柜上。下午去陶艺坊，弄得满脸都是泥，自己对着镜子笑了半天。对了，她还主动问起古法法兰的方子了，这说明她开始对未来有盼头了。”
电话那头沉默了几秒，能听到一声几不可闻的松气声：“那就好。她开心最重要。房子我已经让管家办妥了，后续手续会有人联系您。还有就是……”
“您说。”
“萧龙、萧虎和糖糖，我过两天让管家送过去。”萧珺的声音里带着一丝柔软的请求，“让他们在奶奶身边待一段时间，在那边上幼儿园，也让她老人家热闹热闹。我这段时间走不开，麻烦您多照看。”
王阿姨一听，眼睛都笑眯了：“那敢情好啊！我正愁月姐虽然忙，但有时候晚上一个人坐院子里发呆呢。小孩子一来，保管让她没工夫想别的！您放心，我这院子旁正好有个空屋子，拾掇拾掇就能住，旁边就是镇上最好的幼儿园。”
“谢谢您，王阿姨。您对我母亲的陪伴，不是能用钱来衡量的。”
“萧董您这话就见外了！”王阿姨摆摆手，虽然对方看不见，“我跟月姐投缘。她在这儿，不光是她高兴，我也有个说话的伴儿。这叫互相成全。您就安心忙您的，月姐这儿有我呢。”
挂了电话，王阿姨走出屋子，看见张月正坐在院子的秋千架上，仰头看着满天的星星。山里的夜晚，星河低垂，仿佛伸手就能摘下几颗。
“想什么呢？”王阿姨走过去，挨着她坐下。
张月没回头，声音里带着一种宁静的感慨：“我在想，以前住在城里的高楼里，窗户就那么一小块，看到的天空也被框起来了。那时候觉得生活真小啊，小得只剩下那点伤心事。现在坐在这里，看着这么大一片天，忽然觉得，什么事都变小了。”
王阿姨轻轻握住她的手：“那就多看看。往后啊，这天地还会更大。过两天你孙子孙女要来陪你，到时候，这院子里可就要闹翻天咯！”
“真的？”张月猛地转过头，眼睛亮晶晶的，“萧珺说的？”
“刚给我打了电话。说让小家伙们来陪你挖土种菜，顺便在这儿上幼儿园。”
张月先是惊喜，随即又有点担心地摸了摸自己的脸：“哎呀，那我不是得更忙了？又要带娃，又要干活……不过……”她的嘴角抑制不住地往上翘，“行吧，让他们来！我正好教他们认蘑菇，可别像他们爸小时候，把毒蘑菇当宝贝采回来，差点没把我吓死。”
两人对视一眼，都笑了起来。笑声在宁静的山谷里传得很远，和着虫鸣，与星光交织在一起。
此刻的张月，手里还残留着菌子泥土的芬芳，心里盘算着明天要给孙子孙女准备什么好吃的。她不知道的是，在她看不到的地方，儿子萧珺正看着手机里母亲今日的照片——一张是她抱着竹篓咧嘴笑的，一张是她蹲在地上专注地看蚂蚁搬家的。他看了很久，然后轻轻熄灭了屏幕。
这座被他悄悄买下的小院，此刻灯火温柔，终于不再是母亲疗伤的旅馆，而是真正成了她心安处的家。